一碗豬腳面，弟弟妹妹吃豬腳和面，大哥只能喝面湯——

沒有不尊敬的意思，但是單純把這個(gè)問題擺在福州人面前，福州人會說：“試試用一小把福州線面，只要把握好時(shí)間，一碗面就可以分三碗?！?/strong>

沒準(zhǔn)此時(shí)就有一個(gè)福州小孩，扒拉著家長烹飪的愛心鴨湯線面，一邊流淚一邊后悔：

“媽媽我再也不敢一邊看電視一邊吃線面了，我只是停了一小會兒沒吃，面怎么就越吃越多了……”

食物大多有自己的賞味期限，在中國，大部分美食的最佳品嘗時(shí)期一般是——趁熱吃，涼了就不好吃了。

但福州人會謹(jǐn)慎地把線面排除在外，因?yàn)楦Ｖ菥€面作為面食中的特殊物種，早已掌握了可以在碗內(nèi)自我繁殖的技巧，不僅需要人類趁熱吃，還需要人們“吃得飛快”。

雖然湯面放久了面條會泡發(fā)這種事兒，已經(jīng)是常識了，但福州線面的泡發(fā)速度以及程度，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的正常認(rèn)知。

線面線面，顧名思義是一種細(xì)如絲線的面，吃起來口感順滑，雖綿軟卻又不至于糊爛。

福州人常見的做法是各種“高湯泡線面”，高湯以鴨湯、雞湯等為常見，牛肉湯、羊肉湯等也可，更地道的還會再臥一個(gè)水煮剝殼的大鴨蛋——

潔白的線面柔順成團(tuán)，沉浸在高湯中，一眼看去就仿佛在叫囂著“吃我有營養(yǎng)”。

△來源：B站@雨銘軒說美食

但吃過福州線面的人對此只想說：趁著線面還沒有把高湯吸飽，快吃??！

如果有可能，每一份線面上桌后就應(yīng)該配備一個(gè)專屬計(jì)時(shí)器，因?yàn)橥肜镌匠栽蕉嗟母Ｖ菥€面，已經(jīng)成了無數(shù)福州小孩的童年噩夢。

生活在同一片藍(lán)天下的福州人，童年都有同一碗線面，吃慢了會越吃越多，沒吃完會挨打。

對于吃飯本來就不專心或者速度慢的孩子來說，當(dāng)長輩端來一碗線面，就開啟了疊buff的就餐體驗(yàn)。

炫線面的速度，仿佛都趕不上它自我繁殖的速度，要么湯沒喝完，面還剩大半碗，只能干吃，要么沒吃完自覺加湯，眼睜睜看著線面當(dāng)場表演一碗變兩碗的絕活兒。

線面的這種繁殖現(xiàn)象，甚至給人一種錯(cuò)覺：每次用筷子只夾了一點(diǎn)點(diǎn)，送到嘴邊的時(shí)候就已經(jīng)成了一坨。

福州小孩的“十萬個(gè)為什么”里，絕對會有線面的存在——線面為什么越吃越多？吃到肚子里會不會繼續(xù)變多？

有一個(gè)網(wǎng)友在食堂和一位明顯是外地來的同學(xué)小A共同就餐時(shí)，同學(xué)甚至好奇問道：“你是不是邊吃邊吐，怎么你的面越吃越多……”

△來源：小紅書@wangE0

網(wǎng)友能怎么辦？只好解釋起福州線面的神奇之處，吃得但凡慢點(diǎn)，它都覺得你吃不飽，開始自覺變多。

這種沒有北方面食的嚼勁、略帶一點(diǎn)咸味的柔軟細(xì)面，除了口味不吸引小孩，以及越吃越多之外，一不小心還會給人帶來升級版的噩夢體驗(yàn)：

嘴小、喉嚨淺的小孩，甚至?xí)桓Ｖ菥€面卡喉。只見一筷子喂進(jìn)嘴里，囫圇吞下卻沒咬斷，一半留在喉嚨里面，一半滯留在外。

有網(wǎng)友戲言，愛吃線面，就超越了80%的福州年輕人。

事實(shí)上，邊吃線面邊哭，不僅僅是福州小孩的悲傷記憶，這個(gè)場景同時(shí)也發(fā)生在福建省內(nèi)的許多地方。

當(dāng)然，事發(fā)時(shí)間最集中的還得是春節(jié)。

每年大年初一的朋友圈，有的人還在曬跨年夜的煙花，而坐標(biāo)福建東南西北的年輕人卻不約而同地曬出了——

每年大年初一早都要吃，一吃吃一個(gè)小時(shí)，按下相機(jī)快門后就變多1%的線面。

△膨脹.jpg | 來源：@上流君

沒有一個(gè)福建人能逃過新年的第一碗線面。

只不過相比于福州人，其它地方的福建人春節(jié)外吃線面的頻率還是略低一些的。（逃過n劫）

承受著愛與恨的福州線面，起源于唐代，正式誕生于南宋，是古代中原飲食文化與閩地古越文化交流的產(chǎn)物，之后又隨著福建華僑飄洋過海流傳到海外。

線面最初主要流行在福州十邑地區(qū)，后來又傳到了閩南、閩西等地。

福州線面被眾多地區(qū)所接受，繞不開它所代表的美好寓意。

作為面類中最長的面，線面以精面粉為原料，以精鹽、薯粉為輔料，在手工拉制中妙用食用油，一斤面粉甚至能被某些線面工匠制成1000根0.7毫米粗細(xì)、長達(dá)6米的面線。

線面是名副其實(shí)的“長面”和“壽面”。在福州話中，“長面”又和“長命”諧音，因此線面就有多了一個(gè)稱呼“長命”。

大年初一的那碗線面，是新年健康長壽的美好希望；老人過壽，線面是必送的“壽面”；女子生產(chǎn)后，會食用以蛋酒、雞湯佐線面烹飪的“誕面”；

孩子出生，親朋送線面祝福孩子，稱之為“送安”；男女定親、結(jié)婚，男方送女方的線面，又叫“喜面”；

游子出行或迎來遠(yuǎn)客，沿海而生的福州人用諧音“壓浪”的“鴨蛋”放入線面中，作為“太平面”；

每逢大事例如祭祀祖先，線面也作為供品……

可以說，對于許多福建人來說，用紅線或紅紙封住的一束束線面，貫穿了生死，見證了悲喜，也圍觀著他們的聚散姻緣。

此外，線面還有極其簡便快捷的烹飪方式：

一指線面，抖開下入沸水，等水再次沸騰即可打撈起來，盛入事先準(zhǔn)備好的高湯中就大功告成，沸水燙線面的過程極短，30秒左右?guī)缀蹙妥阋酝瓿伞?/p>

烹飪便捷，高湯營養(yǎng)，線面順滑，容易消化。

因此“泡線面”還成了福建人專屬的“病號飯”，甚至福州不少醫(yī)院的手術(shù)注意事項(xiàng)里，都直接將“線面”納入建議食用的流食范疇。

可以說，線面不僅飽含了福建人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更融合了當(dāng)?shù)乇姸嗝袼?，?yīng)當(dāng)是福建最有“儀式感”的食物之一了。

所以當(dāng)福建人告訴你，他們初一早上要做的兩件事——吃線面和拜拜，其實(shí)也可以將其理解為一件事，那就是福建人對儀式感的追求真的不是蓋的。

實(shí)際上，在線面之外，坐標(biāo)福建的寧德人、泉州人、龍巖人等也各有各的地方代表面食。

沒想到吧，雖然北方在面食這一話題上有強(qiáng)大的話語權(quán)，但福建其實(shí)也是隱藏的面食大省。

雖然人們能用“胡建人”總結(jié)福建人的普通話口音，但很難用簡潔明了的詞匯去總結(jié)福建的面。

和福建五花八門的方言一樣，福建人打破了用小麥、玉米等糧食制作面條的常見定義，而是用各種各樣的食材，制作出了獨(dú)具特色的福建面條。

△2020年，全國各地小吃為“武漢熱干面”加油，福建就派出了不同地市的各種面食 | 來源：微博@新浪廈門

單說福州市，下轄縣區(qū)的閩清粉干、連江魚面就是知名特產(chǎn)。

如果說以大米為原料的閩清粉干，在南方也有同品類，那么以剔骨除皮的黃魚肉為原料，歷經(jīng)切碎、剁糜、捶打等等復(fù)雜的工序制成的連江魚面，在外地還算少見。

連江靠海，捕撈出的黃魚制面，色如白雪，質(zhì)地細(xì)膩，薄如宣紙卻韌勁十足，在面條的品相上就出類拔萃。

面條本就用鮮魚作為原料了，當(dāng)?shù)厝嗽谂腼儠r(shí)還會闊氣地加上海鮮為佐料，這樣多重的鮮味疊加起來，就更顯得“色香味俱全”。

△連江魚面| 來源：B站@OpenStudio內(nèi)容創(chuàng)作公社

平潭的馬鮫魚面，則用的是馬鮫魚，同樣剔骨取肉與紅薯粉制成魚面。

福建作為紅薯在中國的首登地點(diǎn)，早已將紅薯開發(fā)出各種吃法——其中就包括多種面條。

福建人習(xí)慣把紅薯磨出的粉制為地瓜粉，除了福州平潭的馬鮫魚面，寧德也會將地瓜粉與蒸熟的白芋芋頭混合揉壓，用農(nóng)家的刨絲器架鍋推入沸水中，形成晶瑩剔透的芋頭面。

芋頭面現(xiàn)吃現(xiàn)做，自帶芋頭的清香。在烹飪中，各家自有各家的喜好。例如寧德屏南的芋頭面，就多加泥鰍、紅酒糟，面條順滑、透亮、Q彈，湯色濃郁。

△酒糟芋頭面| 來源：B站@遇拾柳

往南走到莆田，當(dāng)?shù)厝藙t開發(fā)出面的獨(dú)特作法——鹵。

比起用高湯泡的福州線面，每一根莆田鹵面都包裹著濃稠的鹵汁，湯料里是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖萑?、干貝、魷魚、海蠣……

而且與長長長長的線面不同，為了讓面更入味，廚師在烹飪前還會將面條扯成小段。

△莆田鹵面

同樣會被事先扯碎的，還有閩南的面線糊。面細(xì)如發(fā)絲，用地瓜粉勾芡，最終呈現(xiàn)清甜爽滑的糊狀。

令人印象深刻的，則是面線糊攤子上供食客選擇的豐富配料：各色下水鹵味、海蠣蝦仁等海鮮，泉州醋肉、青菜海帶……

還有一樣，絕對是面線糊的靈魂——香酥油條。

福建的面太多了，沙縣拌面已經(jīng)走向了全世界，廈門沙茶面、面線糊日益出圈，還有些面種自有代代傳承的粉絲圈地自萌——

寧德牛肉水粉、龍巖清湯粉、南平紫溪粉、平潭燜冬面……

當(dāng)然，即使福建有這么多面，還是沒有什么比得過線面在福建面食界黑紅頂流的地位。

但或許隨著時(shí)間的流逝，有一天福建人會與線面和解，畢竟印象中“只有大人才喜歡吃線面”，而自己終于也成了這些大人中的一員。

作者|持墨

編輯|阿潯