“他們離開(kāi)北京，與當(dāng)前社會(huì)變遷和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)速變化密切相關(guān)，每個(gè)人都被裹挾在時(shí)代洪流?！?br/>

撰文｜夏文欣

編輯｜翟文婷

幾乎每隔一段時(shí)間，逃離一線(xiàn)的故事就像綠草生長(zhǎng)，總能冒出來(lái)。

故事的內(nèi)核大同小異，一線(xiàn)城市高壓，工作擠占生活，個(gè)體脆弱，一旦突發(fā)某個(gè)意外，抗風(fēng)險(xiǎn)能力差。尤其被媒體反復(fù)渲染的35歲+的中年人，對(duì)未來(lái)的危機(jī)感和不安定感，是他們逃離的最大動(dòng)力。

數(shù)字也在印證故事。

2022年末，北京市常住人口為2184.3萬(wàn)人，比上年末減少4.3萬(wàn)人。其中外來(lái)人口的占比相比2021年，也有所下降。

但有時(shí)候，故事和數(shù)字都可能是片面的，甚至帶有迷惑性。

過(guò)去一段時(shí)間，「新莓daybreak」專(zhuān)訪(fǎng)了三位曾經(jīng)在北京工作生活的人，有年薪百萬(wàn)的游戲工程師，有坐擁千萬(wàn)價(jià)值房產(chǎn)的企業(yè)老板，還有初入職場(chǎng)的小年輕。最近一年左右，他們都選擇離開(kāi)了北京。

他們的選擇，與當(dāng)前社會(huì)變遷和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)速變化密切相關(guān)，每個(gè)人都被裹挾在時(shí)代洪流。但如果你正在思考同一個(gè)命題，不論是誰(shuí)的故事，對(duì)你而言，都不是參考樣本。

就像電影《大河戀》里的哥哥和弟弟，盡管選擇了兩種完全不同的路徑，但生活不能有兩個(gè)結(jié)局。大河只朝著一個(gè)方向。

放棄高薪和北京戶(hù)口

當(dāng)王誠(chéng)放棄北京戶(hù)口，辭去年薪百萬(wàn)的工作，考慮回鄉(xiāng)生活時(shí)，他的父母差點(diǎn)崩潰。

父親暴跳如雷，怒斥他是「不肖子孫」。在老家，大學(xué)生回村會(huì)被人嘲笑，何況王誠(chéng)是北大碩士，父親不愿意兒子成為別人茶余飯后的談資。

母親沒(méi)有發(fā)火，但自從知道兒子的想法之后，再也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他。

王誠(chéng)是福建人，同村的人基本同宗同族，出門(mén)都是熟人親人。王誠(chéng)是全村第一個(gè)，也是唯一一個(gè)考上北大，并且留在北京工作生活的。家族的晚輩以他為榜樣。在教育其他孩子用功讀書(shū)，將來(lái)留在大城市時(shí)，他就是最佳示范。

母親睜大眼睛，提高嗓門(mén)，「現(xiàn)在他說(shuō)在北京待不下去要回來(lái)，村里小孩怎么想？他表舅家兩個(gè)孩子知道了，要講讀書(shū)無(wú)用，不如打工。簡(jiǎn)直是在敗壞風(fēng)氣，危害下一代」。

但王誠(chéng)心意已決。不論什么原因都不能阻止或改變他離開(kāi)北京的想法。

2018年，王誠(chéng)從北大軟件與微電子學(xué)院碩士畢業(yè)，之后他成為一家知名游戲公司的算法工程師，成功趕上了互聯(lián)網(wǎng)興起的浪潮，可以說(shuō)是幸運(yùn)的。

工作第一年，王誠(chéng)就獲得了10萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，他用這筆錢(qián)重修翻新了農(nóng)村的老宅。同族宗親紛紛贊揚(yáng)，「王誠(chéng)這孩子有出息，在北京研究高科技，賺不少錢(qián)呢」。

王誠(chéng)承認(rèn)，每每聽(tīng)到這些被人稱(chēng)贊的話(huà)，那種人性被稱(chēng)作虛榮的東西是不自覺(jué)會(huì)冒出來(lái)的。

但這一切都是有代價(jià)的，或者冥冥之中一切都被標(biāo)好了價(jià)格。

身處游戲公司，他背負(fù)一種沉重的壓力。高KPI，日夜顛倒的作息，猶如一只無(wú)形的大手緊緊扼住他的喉嚨，身體和精神都被擠壓得透不過(guò)氣。

游戲行業(yè)的急功近利，導(dǎo)致大家不斷抄襲和模仿，缺乏真正獨(dú)創(chuàng)性的思考和探索。甚至他自嘲，「我就是一名CV工程師，每天的工作就是Ctrl C（）加Ctrl V（粘貼）」。

報(bào)復(fù)性消費(fèi)成為王誠(chéng)最重要的宣泄手段。他平時(shí)獨(dú)自在出租屋里煎牛排、開(kāi)紅酒，為自己準(zhǔn)備浪漫的燭光晚宴。甚至花近萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)磁盤(pán)陣列，搭建自己的私有云存儲(chǔ)服務(wù)器。對(duì)了，他還買(mǎi)了一架電子鋼琴，盡管他并不會(huì)彈。

王誠(chéng)意識(shí)到自己的工作和生活出現(xiàn)了問(wèn)題，需要做出改變，卻無(wú)從下手。他開(kāi)始懷疑自己是否做錯(cuò)了選擇。加班到深夜，他經(jīng)常思考應(yīng)該當(dāng)雞頭還是做鳳尾這道古老的問(wèn)題。

最終刺痛王誠(chéng)的是一則官方發(fā)布的新聞。

2021年8月，一則《2020年北京市外來(lái)新生代農(nóng)民工檢測(cè)報(bào)告》發(fā)布，其中將從事信息傳輸、軟件和信息技術(shù)服務(wù)業(yè)的就業(yè)集中于勞動(dòng)密集型行業(yè)定義為「新生代農(nóng)民工」。王誠(chéng)很自動(dòng)地對(duì)號(hào)入座。

他的第一感覺(jué)是被冒犯了。畢業(yè)于北大，這幾乎是國(guó)內(nèi)頂級(jí)高校，從事的還是高薪高科技工作，怎么就變成了農(nóng)民工？

但王誠(chéng)仔細(xì)一想，這樣劃分似乎也合乎情理。

過(guò)去的農(nóng)民工，在物理世界中添磚加瓦，構(gòu)建高樓大廈供人居住使用；現(xiàn)在的程序員，在虛擬網(wǎng)絡(luò)上編譯代碼，形成應(yīng)用產(chǎn)品供人消費(fèi)娛樂(lè)，只不過(guò)工作場(chǎng)合從基建換到了互聯(lián)網(wǎng)。

那天，王誠(chéng)把自己關(guān)在房間里，熄燈躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

從小到大，他一直將「知識(shí)改變命運(yùn)」視為人生信條，深信只要努力就必定有所回報(bào)?，F(xiàn)在突然覺(jué)得，一道鮮明的鴻溝始終擺在面前，無(wú)法跨越。

另一個(gè)引發(fā)他逃離北京的導(dǎo)火索，說(shuō)來(lái)諷刺，竟然是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人夢(mèng)寐以求的北京戶(hù)口。

就在當(dāng)年10月份，公司找到王誠(chéng)，可以幫助他解決北京戶(hù)口，前提條件是需要簽訂長(zhǎng)期服務(wù)協(xié)議。

這是一個(gè)十分誘人的福利，甚至可以惠及下一代升學(xué)、醫(yī)療等生活。代價(jià)是長(zhǎng)期服務(wù)當(dāng)前公司，且與北京這座城市深度綁定。從提交資料到真正完成落戶(hù)，至少需要兩年左右的時(shí)間。

然而，異地戀的女友說(shuō)她不會(huì)來(lái)北京。女友在縣城是一名體制內(nèi)教師，工作穩(wěn)定。她向王誠(chéng)發(fā)出警示，「假如你落戶(hù)北京，我們最終可能會(huì)分手」。

女友的話(huà)讓他內(nèi)心劇烈搖擺，「在北京，富賈遍地，即使你年薪百萬(wàn)，也不會(huì)被看作是有地位的人。與之相比，來(lái)我們縣城發(fā)展或許更好，以你的履歷一定能在這里另博一番天地」。

聽(tīng)到此處，王誠(chéng)不但沒(méi)有意想中的狂喜，反而陷入深深的失落和壓抑。在一些人看來(lái)，他有些無(wú)病，他擁有的一切可能是很多人追求一生都很難實(shí)現(xiàn)的。

同事也建議他先抓住時(shí)機(jī)落戶(hù)北京，給自己多一個(gè)選擇，即使將來(lái)另有打算也可以再把戶(hù)口遷出。這應(yīng)該是大多數(shù)人不假思索的選擇，或者是依從現(xiàn)實(shí)的決定。

受到女友意見(jiàn)的影響，王誠(chéng)不但沒(méi)有要北京戶(hù)口，還向公司提出了辭職。

王誠(chéng)第一時(shí)間跟父母說(shuō)出自己的想法，遭到強(qiáng)烈反對(duì)。他的內(nèi)心被撕裂成兩半，不知道該如何平衡父母的期望與自己的戀情。找不到最好的答案，他只好暫時(shí)選擇前往女友所在地——陜西咸陽(yáng)下面的一個(gè)小縣城。

在那里，王誠(chéng)買(mǎi)了一棟帶院子的別墅，期望能過(guò)上遠(yuǎn)離城市喧囂的寧?kù)o生活。但王子和公主幸福美滿(mǎn)地生活在一起，只出現(xiàn)在童話(huà)世界。縣城里的生活，并非事事如意。

王誠(chéng)發(fā)現(xiàn)他所在的縣城并沒(méi)有與算法工程師相關(guān)的崗位。每天除了打理庭院，種菜種花，他幾乎無(wú)事可做，還要費(fèi)盡心思搞點(diǎn)收入。

每天下午兩點(diǎn)，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)股票軟件，這是他目前最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。根據(jù)當(dāng)月理財(cái)情況，平均每個(gè)月大概有1500元左右的收益。他運(yùn)營(yíng)了一家拼多多店鋪，但還在投入階段，沒(méi)有回本。

此外，與自己父母關(guān)系疏遠(yuǎn)，始終是王誠(chéng)心里的一根刺。同時(shí)，女友對(duì)他們的生活現(xiàn)狀也表現(xiàn)出不滿(mǎn)，希望他能夠?qū)ふ乙环莞鼮轶w面的體制內(nèi)工作，畢竟小地方是個(gè)更為復(fù)雜的系統(tǒng)和存在。

所以現(xiàn)在王誠(chéng)的最新計(jì)劃是參考11月份的全國(guó)公務(wù)員答案，如果能如愿，既緩和父母關(guān)系，也消除女友的顧慮。假如失敗，他可能會(huì)重新走入職場(chǎng)，在他的設(shè)想里，「北大畢業(yè)生，起碼能輕松進(jìn)入二線(xiàn)城市的中型互聯(lián)網(wǎng)公司吧」。

他承認(rèn)，當(dāng)初離開(kāi)北京的決定不是深思熟慮的結(jié)果，現(xiàn)在更不確定這是不是正確的選擇。長(zhǎng)時(shí)間不工作令他十分焦慮。

但他也試圖自我安慰，起碼現(xiàn)在心情舒暢得多?！肝磥?lái)可以慢慢謀劃，不必過(guò)于著急，也不要過(guò)分關(guān)注別人的眼光」。

他還說(shuō)，正在嘗試從平凡中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)。

我的目標(biāo)是全職先生

張瑜霖在北京算是事業(yè)有成，家庭美滿(mǎn)，還有兩套房。但他還是決定離開(kāi)。走前跟朋友在北平食府吃飯，他說(shuō)自己其實(shí)從未愛(ài)過(guò)這座城市。

2012年，從武漢大學(xué)畢業(yè)后，張瑜霖只身一人來(lái)到北京。他找到兩個(gè)朋友，租下一間三室一廳的民宅，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，幫助企業(yè)設(shè)計(jì)畫(huà)冊(cè)、產(chǎn)品包裝等。

張瑜霖對(duì)北京的第一個(gè)印象是「房租太貴」。即使現(xiàn)在，他已經(jīng)擁有兩套五環(huán)內(nèi)的房產(chǎn)，從租客成為房東，他仍然認(rèn)為過(guò)高的房租是年輕人最沉重的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)時(shí)三居室的月租6800塊，第一個(gè)月卻只進(jìn)賬1300塊。那時(shí)，一覺(jué)醒來(lái)，他腦中浮現(xiàn)的第一個(gè)念頭就是：今天至少要賺到200元，這樣好付房租。那時(shí)候年輕氣盛，也很拼，即便發(fā)燒也不休息。

入不敷出的生活，張瑜霖經(jīng)歷了一年半之久。2014年公司才慢慢盈利。年底時(shí)，張瑜霖和他的兩個(gè)合伙人分別獲得1萬(wàn)元分紅，盡管房東此時(shí)提出上漲房租，他內(nèi)心依然有種滿(mǎn)足感。

之后發(fā)生了一件電影橋段一樣的戲劇故事，讓張瑜霖的創(chuàng)業(yè)合伙生涯走到盡頭。

2015年夏天，房東一些原因必須收回房子，限他們兩天之內(nèi)搬離，并承諾會(huì)按照合同約定賠償一個(gè)月的房租。電話(huà)里，房東聽(tīng)上去很講道理，但也絲毫沒(méi)有商量的余地，只給兩天時(shí)間，到期直接清場(chǎng)。

當(dāng)張瑜霖回到出租屋里，像被洗劫過(guò)一樣，家具行李胡亂堆在一起。三個(gè)大男人第一次有了用拳頭解決問(wèn)題的沖動(dòng)。最后還是互相勸慰，理智戰(zhàn)勝了情緒。

這件事直接導(dǎo)致兩個(gè)合伙人的離開(kāi)。他們突然不知道自己沒(méi)日沒(méi)夜是為了什么，被人羞辱，任人驅(qū)趕。

「北京太冷漠」是這座城市留給張瑜霖的另一個(gè)印象。小地方的煙火氣息，鄰里相互幫助，遇事有商有量，突然讓他們無(wú)比懷念。

失去兩個(gè)信任的幫手，公司岌岌可危。張瑜霖決定堅(jiān)持下去，重新招聘人手，支出增加，壓力也成倍增加。

2016年，他的公司迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。那是移動(dòng)直播爆發(fā)的一年，快手和淘寶直播剛剛起步，但用戶(hù)基礎(chǔ)已經(jīng)建立。張瑜霖看著屏幕里那些賣(mài)貨和表演的達(dá)人，一個(gè)念頭閃過(guò)，直播設(shè)計(jì)怎么樣？

事實(shí)證明，他抓住了一個(gè)風(fēng)口，一切皆能直播。那些logo、簽名等設(shè)計(jì)產(chǎn)品并非實(shí)物，但迅速獲得用戶(hù)喜歡，并有人下單。這個(gè)舉措讓公司收獲期待已久的現(xiàn)金回報(bào)，高峰時(shí)期，一天的凈利潤(rùn)超過(guò)8000元。

張瑜霖的生活也漸漸走上正軌，一切都朝著好的方向發(fā)展。

2016年到2020年，他不僅購(gòu)置了兩套房產(chǎn)，還利用積分落戶(hù)政策成為一名「新北京人」。而且，他還在搖號(hào)中幸運(yùn)地中簽了稀缺的京A車(chē)牌。

但之后家里發(fā)生的一些事情讓這一切變得似乎不再重要。

先是奶奶離世，小時(shí)候父母工作忙，張瑜霖是奶奶帶大的，感情深厚。因?yàn)楦鞣N原因，他沒(méi)能見(jiàn)到奶奶最后一面，這讓他痛苦萬(wàn)分。之后父親患上眼疾，導(dǎo)致視力喪失，無(wú)法獨(dú)自外出就醫(yī)。面對(duì)醫(yī)院復(fù)雜的就診流程，以及堆先進(jìn)的自助儀器，母親也搞不定。這些事情都讓他產(chǎn)生回家的沖動(dòng)。

他也試著將父母接到北京生活，但兩位老人并不習(xí)慣。北京復(fù)雜的路況，語(yǔ)言不通的障礙，他們整天把自己關(guān)在屋子里。

此時(shí)，公司業(yè)務(wù)也不像之前那樣高歌猛進(jìn)。短視頻的興起，越來(lái)越多同行涌入直播間，他們更愿意在推廣上投入資金，采用低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)策略，現(xiàn)在一個(gè)月的利潤(rùn)不及之前一天的收益。多重因素疊加在一起，導(dǎo)致張瑜霖做出離開(kāi)北京的決定。

2022年，張瑜霖賣(mài)掉位于亮馬橋的一套房，踏上了前往老家湖北麻城的列車(chē)。

今年，張瑜霖的妻子在麻城找了一份月收入6000元的工作，而他自己則暫時(shí)不打算外出工作，目標(biāo)是當(dāng)全職先生，備孕，爭(zhēng)取明年升級(jí)當(dāng)全職奶爸。

他算了一筆賬，雖然公司業(yè)務(wù)量不復(fù)當(dāng)年，但依靠線(xiàn)上自然流量，一個(gè)月仍可盈利六七千元。他把北京的另一套房租出去，加上車(chē)子和車(chē)牌的租金，每月還能得到一萬(wàn)五千元左右。這些完全可以滿(mǎn)足一家人在麻城的正常生活。

張瑜霖唯一擔(dān)心的問(wèn)題是子女教育。為此，他特地了解過(guò)相關(guān)政策，麻城隸屬黃岡市，如果將來(lái)孩子成績(jī)優(yōu)秀，可以考入黃岡高中。這一所歷史悠久且極具盛名的學(xué)校。

他還了解到，2022年北京市整體高考一本上線(xiàn)率為46.02%，黃岡中學(xué)一本上線(xiàn)率高達(dá)97%。即便將來(lái)孩子考不上黃岡高中，也有應(yīng)對(duì)之策。送孩子去國(guó)際學(xué)校，或者回北京參加高考。

張瑜霖經(jīng)常講起一個(gè)故事：他在北京時(shí)的一個(gè)朋友，通過(guò)投資實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由，不到四十歲就過(guò)上了退休生活。早上把兩個(gè)孩子送去學(xué)校，之后他會(huì)去沙河水庫(kù)釣魚(yú)。他還有一個(gè)自己的公眾號(hào)，主要分享投資經(jīng)歷和育兒心得。

這就是張瑜霖想要的生活。

什么是更好的生活

楊?lèi)傠x開(kāi)北京，沒(méi)有復(fù)雜因素，也沒(méi)有直接誘因，她只是單純地覺(jué)得杭州更好。

楊?lèi)傆兄活^慵懶的中長(zhǎng)卷發(fā)，眼睛大大的，臉上總是帶著一抹燦爛的笑容，給人以友好和親切的感覺(jué)。她在社交媒體上的頭像是電視劇《惡作劇之吻》袁湘琴在萬(wàn)圣節(jié)化裝成日本幽靈的那張照片。

2018年楊?lèi)倎?lái)到北京，在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)從事在線(xiàn)教育工作。她喜歡與學(xué)生打交道，單純，真心換真心。同事關(guān)系也簡(jiǎn)單友好，她跟公司的一位技術(shù)工程師李博逐漸相識(shí)，戀愛(ài)直至結(jié)婚。2021年，倆人去杭州度蜜月。

楊?lèi)偭⒖虗?ài)上了杭州。清晨，在西湖邊跑步，呼吸新鮮空氣，傍晚，在清河坊街散步，品嘗當(dāng)?shù)靥厣〕?，有種找到新生和滋養(yǎng)的感覺(jué)。當(dāng)即他們倆商量，要不要離開(kāi)北京來(lái)杭州。

李博認(rèn)真分析了定居杭州的可行性：在飲食方面，李博是安徽人，楊?lèi)偛幌残晾?，相信兩人能夠適應(yīng)蘇杭清淡的口味。住房方面，杭州的房?jī)r(jià)比北京更友好，兩人可以用家里支援的首付，在杭州全款買(mǎi)房。唯一需要解決的就是就業(yè)。

2022年初，由于「雙減」政策落地，教培行業(yè)的K12業(yè)務(wù)業(yè)績(jī)歸零，線(xiàn)上課程的全面推廣又導(dǎo)致客單價(jià)降低，楊?lèi)偤屠畈┧诘墓臼杖胛s，內(nèi)部掀起了一股「裁員潮」。李博主動(dòng)申請(qǐng)裁員名額，拿到N+1個(gè)月的離職補(bǔ)償金。

在此之前，李博已經(jīng)在杭州找到了一份理想的工作。楊?lèi)傄卜浅Ｐ疫\(yùn)，教培大環(huán)境動(dòng)蕩的時(shí)候，杭州分公司竟然有一個(gè)合適的崗位，于是她順利轉(zhuǎn)崗。此前，她已經(jīng)做好了裸辭的準(zhǔn)備。

就這樣夫妻倆一同來(lái)到杭州。楊?lèi)偝姓J(rèn)自己只是臨時(shí)起意，最初只是想來(lái)看看這座城市的美景。對(duì)于離開(kāi)北京所帶來(lái)的損失和影響，以及來(lái)到杭州之后的困難，她并沒(méi)有過(guò)多考慮。在她的眼中，換一個(gè)城市很簡(jiǎn)單，只要喜歡就足夠。

「人總是對(duì)改變充滿(mǎn)向往，但又從骨子里感到畏懼」。對(duì)于很多人而言，遠(yuǎn)離熟悉的城市、離開(kāi)家鄉(xiāng)，可能是非常困難的選擇。楊?lèi)倕s認(rèn)為，只有勇敢地踏出舒適圈，才有機(jī)會(huì)享受生活的新奇與驚喜。

杭州是生活賜予楊?lèi)偟囊粋€(gè)驚喜。從北京到杭州，她完全沒(méi)有適應(yīng)期。

北京干燥，四季少雨，冬天刮大風(fēng)。楊?lèi)偵习鄷r(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)天橋口，每次都吹得走不動(dòng)路，哪怕只是出門(mén)片刻，晚上卸妝時(shí)都能擦下一層塵土，剛卷好的頭發(fā)也很快被吹亂。

相比之下，杭州的氣候濕潤(rùn)，之前一年要用掉兩瓶潤(rùn)膚露，現(xiàn)在完全不需要。她甚至笑著說(shuō)，來(lái)到這里感覺(jué)整個(gè)人都變美，仿佛自帶美顏濾鏡。

幸福指數(shù)提高的另一個(gè)細(xì)節(jié)是，通勤時(shí)間和成本的降低。從家到單位四公里，20分鐘足夠。

杭州的服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)，成本卻低。女生經(jīng)常做的皮膚護(hù)理、頭發(fā)護(hù)理、SPA等項(xiàng)目，店鋪裝潢非常精致，價(jià)格也十分實(shí)惠。杭州的醫(yī)美也非常發(fā)達(dá)，一些醫(yī)美項(xiàng)目甚至可以使用醫(yī)保卡結(jié)算?？傊跅?lèi)傃壑校贾菔且粋€(gè)完美的地方。

至于未來(lái)會(huì)不會(huì)回北京，楊?lèi)傆X(jué)得不太可能：「對(duì)我們來(lái)說(shuō)，北京只是一個(gè)過(guò)渡。來(lái)到杭州之前，我們也把這里當(dāng)成短暫的停留地，待上兩年后再另外找地方定居。現(xiàn)在，我們已經(jīng)成為了這個(gè)城市的忠實(shí)粉絲，決定留在這里」。

20歲的人努力拼搏，40歲的人云淡風(fēng)輕，30歲的楊?lèi)?，想要的是更好的生活?/p>