26日，京東原副總裁、漸凍癥抗?fàn)幷卟汤诘南⒃俅蔚巧衔⒉崴选?/p>

在一檔電視訪談節(jié)目里，蔡磊誠懇地說出，他已經(jīng)可以完全接受死亡了。其實(shí)他去年已在準(zhǔn)備身后事，包括找接班人、設(shè)立慈善信托、設(shè)立遺體捐獻(xiàn)、寫書等，“都是知道自己快不行了，在做的準(zhǔn)備。”

蔡磊也在朋友圈發(fā)布了微博熱搜截圖。他說：“謝謝大家一直關(guān)心著。待會上午10點(diǎn)和哈佛大學(xué)科學(xué)家團(tuán)隊，包括兩位美國院士，一起探討和合作新的漸凍癥等神經(jīng)退行性疾病藥物加快在中國臨床轉(zhuǎn)化的可能?！?/p>

2019年秋天，41歲的蔡磊被確診漸凍癥。這種罕見病的發(fā)病率約為十萬分之一點(diǎn)六，在生物醫(yī)療技術(shù)突飛猛進(jìn)的今天，治愈率依舊為0。絕大多數(shù)患者將在2-5年內(nèi)迎來生命終點(diǎn)。截至目前，近200年來，全世界1000多萬患者中，沒有一例真正的漸凍癥患者被治愈過。

但蔡磊不甘于此，這位前京東副總裁習(xí)慣了挑戰(zhàn)和玩命付出。2個月后，他決定以自身為武器，和漸凍癥抗?fàn)幍降住?/p>

今年5月25日是蔡磊45歲生日。這一天，他發(fā)了一條朋友圈：開號8個多月的“蔡磊破冰驛站”在抖音上的粉絲突破了50萬。他又一次“創(chuàng)業(yè)成功”。

41歲之前，蔡磊毫無疑問是一名成功者：財經(jīng)大學(xué)95級杰出校友、“中國新經(jīng)濟(jì)領(lǐng)物”、“中國改革貢獻(xiàn)人物”，“中國電子發(fā)票第一人”、京東副總裁……

41歲之后，他擁有了一個比之前更廣為人知的身份，但這卻是命運(yùn)給他開的一個殘酷的玩笑：中國最有名的漸凍癥患者。

4年來，為了攻克漸凍癥，蔡磊賣房，賣股票，甚至拉上北大畢業(yè)的妻子直播帶貨，他建立了全世界最大的漸凍癥患者科研平臺，捐資千萬發(fā)起公益資助計劃。

蔡磊與妻子 圖據(jù)潮新聞

他的實(shí)現(xiàn)路徑包括：搭建數(shù)據(jù)庫、尋找資金和科學(xué)家支持、推動藥物管線研發(fā)；為數(shù)以萬計的漸凍癥患者提供支持，并在去年打出最后一顆：聯(lián)合1000多位病友，捐獻(xiàn)腦組織和脊髓組織，供醫(yī)學(xué)研究使用；他還與妻子共同嘗試直播帶貨，撰寫的自傳，成為暢銷書籍。

“縱使不敵，也絕不屈服。”如今，即使身體不斷惡化，蔡磊的奔跑，依然沒有停息：他時常一天工作16個小時以上，全年無休；他試圖打破舊有的游戲規(guī)則，把資金、實(shí)驗室、藥企、患者和醫(yī)院直接串聯(lián)起來，盡最大可能縮短時間。

偶爾，蔡磊也會展現(xiàn)出他脆弱的一面。上個月，他在朋友圈記錄了一件小事，4歲的兒子不知道從哪里聽說他將死去，他忍不住吼了孩子，看到兒子痛哭流涕，他也心如刀割。他知道，這是兒子“本不應(yīng)該承受之重”。此前，母親也因為他患漸凍癥抑郁許久，迅速虛弱。他想，何時人類才能攻克這個帶來痛苦和絕望的疾?。?/p>

無論如何，他依然渴望締造奇跡，他說：“我會戰(zhàn)斗到最后一天，到我死亡的一天為止?！?/p>