原標題：我們該如何看待“賽博死亡”？

清明節(jié)到了，總覺得應(yīng)該應(yīng)景一下，探討一個我們平時也許會回避的話題——“死亡”。這既涉及到人或事在物質(zhì)上的消亡，也可以延伸到包括帳號、道具在內(nèi)的虛擬留存物的相關(guān)話題上。

去年年底，好幾件事趕在一起，比如暴雪要關(guān)國服，比如疫情突襲，引起了我身邊許多朋友的某種“驚醒”，“死亡”或“消失”感陡增，也讓我開始留意和思考這些事。

時光飛逝，即使我們常常講，中國電子游戲的歷史還很短，中國玩家們都很年輕，可玩家中進入大齡甚至老齡組的人已經(jīng)不少了。奔五奔六的年紀，無論是肉體還是“賽博體”，都有了足夠多的積淀，這時面對各種意義上的“死亡”，是否也能和過去的心態(tài)不一樣，從而別有一番領(lǐng)悟呢？

先來點歷史積淀感暖場——3寸盤之父，5寸軟盤！

游戲存檔與回憶

自古以來，人類就需要記錄和回憶，從結(jié)繩記事到刻畫符號、文字記錄的歷史，人們總想要留住過去。這體現(xiàn)了人類對回憶的重視，是文化的傳承，但更多的時候，想留下的是一種原汁原味的情緒、感覺，人們依靠記憶拼命想對抗的也是這些情感的完全消亡。

游戲存檔是一種有類似意義的存在，在通關(guān)或體驗內(nèi)容結(jié)束后，存檔對玩家來說仍然具有記錄回憶的價值。特別是相比相片、錄像之類的只能旁觀的介質(zhì)，電子游戲先天具備互動性、沉浸感，更讓玩家的回憶顯得特別。

最傳統(tǒng)意義的游戲存檔，就是玩家一段虛擬生活的成果、痕跡，是自己在異世界人生的紀念碑。人總是需要“故地重游”的，需要“故鄉(xiāng)”，它能帶給人莫大的精神安慰，是能夠讓人持久前行的安全感最好的來源。

在現(xiàn)實世界、物質(zhì)層面，幾十年來的快速發(fā)展讓許多有回憶的事物悄然化為塵埃。兒時懷念的小路、喜歡的店鋪、讀書的母?？赡芏荚缫巡辉冢灰懔粝铝司眠h的存檔，那么十里坡就還在。精神家園也是一種家，存檔就是快速抵達的車票。

時不時懷舊一下，?！盎丶摇笨纯?/p>

當然，存檔不過是一堆有限的數(shù)據(jù)，但是配合游戲，能延伸出來的功能與潛力卻不限于此。古老的《星際爭霸》中加入了“重放”功能，可以完整記錄一場比賽的全過程，不必錄像，玩家就可以自由地在固定時間線上觀看朋友或?qū)κ值囊慌e一動，也許是一次操作習慣的展現(xiàn)，也許是第一視角欣賞經(jīng)典的“冥場面”，都比單純的照片、錄像要有趣得多，也更便于分享給他人。

這項功能的效果在后來的《守望先鋒》等游戲里持續(xù)，一旦進入重放，就是一段虛擬歷史的完整再現(xiàn)，氣氛和情緒完整還原，這是傳統(tǒng)記憶載體很難提供的。還比如《明日方舟》的活動復刻，能夠讀取到玩家自己去年的戰(zhàn)斗記錄，雖然只能回到一年前，但看著自己曾經(jīng)的陣容，也別有一番感懷。

可惜的是，《守望先鋒》的回放功能僅在當前版本有效，還是得錄成視頻才留得住

對上世紀十年代出生的玩家來說，存檔在完全意義上屬于自己，只要好好保存，數(shù)據(jù)就不會消失。不過，我們保存存檔的途徑在軟硬件日新月異的發(fā)展迭代之下也不乏隱憂。近期Steam平臺就發(fā)布公告，要停止支持Windows 7系統(tǒng)，隨著時間推移，這個底線可能持續(xù)延伸到Windows 10或11。假如一款老游戲難以運行，存檔也就跟著失去了大部分價值——鑰匙還在，但家沒了怎么辦？

從游戲歷史來看，豐富的模擬器支持可以讓我們玩到很多幾乎消失的老游戲，但模擬器的存檔并不一定兼容游戲的原始存檔，很多模擬器存檔之間還不通用，更古老的PS時代，還有記憶卡數(shù)據(jù)如何讀取到電腦上之類的麻煩——總之，即使你手里保存著多少年前的寶貴存檔，保護“賽博老家”的目標仍舊任重道遠。

除了比賽錄像，也有與朋友們互毆的美好回憶，20余年歷久彌新

當記憶不再屬于自己

我們也許可以把一部分希望寄托在AI上，比如在不遠的未來，就算存檔不能重放，但AI完全可以基于重放功能學習數(shù)據(jù)，為玩家出與朋友習慣一致的隊友。

為了對抗時間，對抗“死亡”，有的游戲本體也在持續(xù)更新，一直為各種系統(tǒng)提供支持。我在Win10平臺沒打任何補丁就可以運行來自1998年的《星際爭霸》，說實話是非常驚喜的，這20多年前花的錢已經(jīng)不能只用“花得值”來形容了。

情懷的加持永遠是張好牌，大家都懂

但我也很清楚，這只是個例，在服務(wù)型游戲的時代，更多的還是在考慮“當下”，這帶來了尷尬的新問題：如今，跟隨網(wǎng)絡(luò)游戲、服務(wù)型游戲、訂閱制而來的是云游戲、云存檔，如果是網(wǎng)游，那么進度根本沒有保存在客戶端的可能。它到底該歸屬誰呢？

如果以前“死亡”的游戲、消失的運營商還不夠知名，那么暴雪身上剛剛發(fā)生的事完全是給玩家上了一課。人們一度以為暴雪的國服不可撼動，憑著這種安全感能讓許多老玩家深耕十幾年，甚至還產(chǎn)生了兒子繼承亡故父親《魔獸世界》賬號的佳話。結(jié)果十幾年說沒就沒了，有什么虛擬財富、電子遺產(chǎn)可言？暴雪留給中國玩家的只有一份不知何時能徹底下葬的“電子骨灰盒”。

這些回賽博老家的車票，已漸漸成為廠商與玩家利益博弈中不可忽視的一環(huán)。但要說解決方案，全世界都在“積極探索”當中。

把亡故的玩家加入游戲，就能在賽博空間里永恒嗎？

樂觀一點展望，未來也許會有更人性化、更為定制的存檔設(shè)計，讓玩家的存檔不會隨著系統(tǒng)重裝消失；玩家的虛擬財產(chǎn)，包括賬號、道具、進度等，也不會因為運營商關(guān)閉服務(wù)器而無從追尋。國內(nèi)的一些手游、網(wǎng)游已經(jīng)在玩家逼迫下，實踐出了“停運不停服”的善后模式：游戲停運，不再更新，服務(wù)器仍舊保持開放，玩家可以登錄上去看看，就像一個隨時可以造訪的互聯(lián)網(wǎng)博物館。誰也不知道這種狀態(tài)能夠維持多久，但也算是個沒有辦法的辦法吧？

尤其對目前世代的中國玩家來說，他們大多數(shù)人接觸到的都是手游、網(wǎng)游，可能對本地存檔已經(jīng)感到相當陌生，更在乎的是自己在這個賬號里年復一年付出的金錢、時間和情感。所以，對他們而言，能夠回“賽博老家”看看更應(yīng)該算是某種“天賦人權(quán)”。但要懷上這一份舊，就只能在游戲尚且開服的前提下——畢竟不是哪個游戲公司都能像CAPCOM一樣，等你孩子長大了再重建一遍熟悉的西班牙度假村。

CAPCOM依靠另外一種意義“永生”，炒幾份《生化危機4》冷飯的時間跨度已經(jīng)夠新玩家長大成人了

如何傳火

說到傳承，這對游戲玩家來說似乎是挺遙遠的話題，但我身邊已經(jīng)有很多朋友開始帶著自己孩子打游戲——“爸爸媽媽在你這個年紀已經(jīng)是寶可夢訓練師了！”

在那些不反對孩子接觸電子游戲的家庭里，很多孩子玩到的第一款游戲十有來自父母的舊設(shè)備、舊賬號，這或多或少能激起過父母們的暢想——我有多少游戲方面的遺產(chǎn)可以留給孩子？

別的不說，寶可夢可能真可以傳給下一代，父母輩的老搭檔來帶娃的故事并不罕見

在更廣泛的互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，賬號繼承問題已經(jīng)經(jīng)過了許多討論，甚至有些已經(jīng)有了明確的結(jié)論。但在游戲領(lǐng)域，對這個問題的解答可能并不迫切，每個特例的出現(xiàn)也會引發(fā)更多思考。

Steam平臺在用戶協(xié)議里已經(jīng)寫明，“不能售賣賬號，收取費用讓他人使用賬號，或者以任何其他形式轉(zhuǎn)讓”。國內(nèi)廠商大多也有類似規(guī)定，用戶只擁有賬號使用權(quán)，而不是所有權(quán)。在暴雪這邊，的確有過讓子女繼承父親賬號的案例，只要提供死者的遺囑、死亡證明和被繼承人的身份信息，就可以完成繼承。但這真的只是為數(shù)不多的個例。

在更多的新聞報道中，我們可以看到這樣的描述：

“在司法實踐中已經(jīng)有關(guān)于微信公眾號、游戲賬號等虛擬財產(chǎn)分割的案例。但是，虛擬財產(chǎn)是否能作為遺產(chǎn)進行繼承，我國法律尚沒有明確規(guī)定?！?/p>

“游戲賬號能否繼承，還要看玩家與游戲公司合同的約定?！F(xiàn)在有些游戲公司約定游戲賬號的所有權(quán)不是游戲玩家的，這就意味著玩家賬號是無法繼承的’。”

沒結(jié)束的結(jié)語

存檔、賬號、虛擬財產(chǎn)、“死亡”的游戲，那些和玩家的賽博體相關(guān)的新問題，隨著時代發(fā)展的腳步總會冒出來。“如何直面媽媽配音的紙片人”或“擊敗爸爸打不過的Boss”，這曾經(jīng)是被視作幻想題材的浪漫又有趣的事，如今隨著新一代玩家成長起來，也逐漸變成了現(xiàn)實。相信在將來的清明節(jié)，爬上父母，甚至爺爺奶奶曾經(jīng)鐘情的“賽博山丘”去踏青，也會是一種不錯的紀念方式。

不過在今天，我并不想搞得太沉重，還是輕松些想，這些麻煩也許最后都會交給AI或什么更高級的玩意來解決，都會有更人性的處理方式，從而推動社會繼續(xù)進步。我們姑且懷著好奇與謹慎的心情拭目以待吧。