今年年初，電視劇《狂飆》走紅，沖進(jìn)十年來國產(chǎn)劇收視率前列。狂熱溢出劇外。一些蟄伏已久的演員被送上了突然的春天，一些標(biāo)志臺詞成為了流行的網(wǎng)絡(luò)語言，就連劇中人物吃的豬腳面也被商機(jī)矚目。

與此同時，一座三線城市正在以一種更加復(fù)雜的方式接受這種狂熱。

作為《狂飆》的主要取景地，江門很快遍布了打卡點(diǎn)，人們涌進(jìn)這座本毫無準(zhǔn)備的城市旅游，拍照、吃喝、假裝自己是強(qiáng)哥，企圖在相似的足跡里穿越時空和影視劇相匯。

《狂飆》爆火的1個月后，我來到它的主要取景地之一，江門市三十三墟。它由老街和騎樓組成，是舊時市商業(yè)中心區(qū)的街道，一眼望去建筑群呈灰白色調(diào)，一些墻體破敗不堪，灰色的霉點(diǎn)在墻上爬行。騎樓如今還有人租住，一樓則是商鋪。在《狂飆》里，這是主角高啟強(qiáng)發(fā)家的地方——舊廠街。

這樣一個老舊的街區(qū)，很長一段時間并不為本地人青睞，出租車司機(jī)告訴我，他曾多次開過街區(qū)入口，卻沒興趣進(jìn)入。在《狂飆》還沒火之前，通往三十三墟的車道幾乎毫無阻礙，兩旁的路階本不允許停放車輛，但現(xiàn)在也被默許，車輛的牌照來自全國各地。

如今，對這座城市而言，“狂飆”像是個隱喻，不僅是帶來人流的電視劇，它更像是種意象。高啟強(qiáng)說“風(fēng)浪越大，魚越貴”?！犊耧j》劇組離開2年后，屬于這座城市狂飆的機(jī)會到了。

一天寫100個“狂飆”

“那不是京海市政府！那是江海區(qū)教育局。”

今年1月，《狂飆》播出。27歲的江門人老彥也看了這部劇，第一個鏡頭掃向京海市，指導(dǎo)組的車從關(guān)口進(jìn)入時，老彥一眼認(rèn)出來劇里的京海市，就是自己的家鄉(xiāng)，廣東江門。

這讓老彥感到驚喜。他產(chǎn)生了一個念頭：去三十三墟擺攤。他有一輛自己組裝的復(fù)古咖啡車，隨開隨賣，他覺得咖啡車和三十三墟的街景很搭。春節(jié)后，他來到了三十三墟，用咖啡車擺攤。

老彥是三十三墟最早到達(dá)的一批商販，他年輕、隨性，睡到下午一點(diǎn)才醒，看見了機(jī)會，也目視著整個三十三墟是怎么重現(xiàn)繁榮的。

一家名為“萬宏音像”的店鋪，實際上賣咖啡和歐包

突然涌現(xiàn)的“狂飆”同款店鋪是最顯而易見的變化。每天都有人在三十三墟搶占、收購新的店鋪。在《狂飆》里，“徐記面館”是高啟強(qiáng)和安欣吃豬腳面的地方，在三十三墟，一家名叫“徐記面館”的店鋪很快被復(fù)刻出來。老彥還記得它是怎么快速出爐的，那間店鋪本是“沒人要的”空倉，后來老板來到這里，迅速裝修完，就連裝修風(fēng)格也參照了電視劇同款的紅色馬賽克背景墻。

萬宏音像店，高啟強(qiáng)和音像店老板“博弈”的地方，本是江門一家本土面包咖啡店的倉庫，實體店址在江門一家開發(fā)商樓盤下，《狂飆》大火以后，咖啡店把東西搬回三十三墟，原本陳舊、租金低廉的倉庫搖身一變成為了最大的客源地。

“再比如這個購銷部”，老彥用眼神瞥了瞥對面。購銷部以前是賣米面糧油的，和老式的購銷部完全一樣，連門牌都沒清洗過，但《狂飆》火了以后，一個賣臭豆腐的申請租了購銷部門前的攤位，盡管被人投訴臭氣熏天，但因租下攤位依然雷打不動。

老彥一個朋友的祖屋在三十三墟上，但由于這里破舊不堪，過去很長一段時間，朋友都用400元的月租將3層堪稱“危樓”的空間租出?！犊耧j》火了以后，他發(fā)現(xiàn)原來的租戶已經(jīng)成了二房東，轉(zhuǎn)手把房子用2000元左右的價格租出。朋友即刻叫停了這一切。

在扇子上寫“狂飆”的老師傅

沒有人想錯過千載難逢的機(jī)會。

在“強(qiáng)盛小靈通”的原址，我見到了賣扇子的秦小姐，大太陽下，她戴著墨鏡，掛著二維碼，拿著扇子到處推銷，“15元一把！”機(jī)會和運(yùn)氣都被她把握住了。她是河北邯鄲人，來江門已經(jīng)20余年，做文創(chuàng)生意，給公司、政府部門和個體戶做文創(chuàng)產(chǎn)品，比如酒吧的扇子，旅游宣傳的扇子等等。她的公司就在三十三墟。

她妹妹也在三十三墟上做生意，在街的轉(zhuǎn)角開了一家文具店。兩年前，妹妹接到電話通知，街道要求整條街的商戶暫時移開借給劇組拍戲，妹妹答應(yīng)了。在秦小姐看來，這并不是什么新奇事，在過去很多年，幾乎隔一段時間三十三墟就會借給電影或電視劇組拍戲，《誤殺2》和《除暴》都曾在這里取景，雖然它們最終沒有帶來和《狂飆》一樣的熱度。兩年后，秦小姐和妹妹在手機(jī)里看到文具店出現(xiàn)在《狂飆》里，門牌被換成了“強(qiáng)盛小靈通”。

秦小姐反應(yīng)很迅速。她放下了對外的扇子訂單，做起三十三墟內(nèi)的生意，她跟三個會寫書法的老師傅合作，在文具店附近擺著桌子寫扇子，寫的字就包括“狂飆”、“老默，我想吃魚了”等字句。扇子生意很好，購買的游客絡(luò)繹不絕，都要拿著扇子在街拍一張照。一位寫書法的老師傅告訴我，他一天要寫100多次“狂飆”，最多的一次，一天寫了200次出頭，而“飆”字筆畫多，又難寫，因此手很累。但對他來說，掙到了錢，一切就值得。

秦小姐是三十三墟上最早賣扇子的人，她包下了三個點(diǎn)賣扇子，又把多余的扇子分銷給周圍的商戶，扇子越來越多，在萬宏音像店前開咖啡車的老彥說，后來整條街都掛上了扇子。

一個小攤在買高啟強(qiáng)魚干

聰明的生意人將三十三墟的熱潮推向頂峰。在這里，賣陳皮的當(dāng)鋪貼著演員倪大紅在《狂飆》里的臺詞截圖：這陳皮不錯。老板穿上了藍(lán)色馬甲，背后印著“強(qiáng)盛”。賣魚蛋的攤販則把“老默，我想吃魚了”海報里的“魚”字后面加了個“蛋”。最受人追捧的當(dāng)然是豬腳面店，在三十三墟，最受歡迎的兩家豬腳面館是“徐記面館”和“強(qiáng)盛豬腳面”，甚至火爆到需要購票再入內(nèi)吃面。

更多攤販聞風(fēng)而動。三十三墟外的廣場擠滿了賣檸檬茶的小攤和露營椅，老彥打聽了，一個攤位租一天要100元左右，他感覺競爭大，沒法掙錢，索性躲著城管在三十三墟里跑。在這條街上，老彥還見到了一個江門本土網(wǎng)紅。幾個月前，她因穿著性感擺攤而被其他攤販舉報，之后她在人群里消失了幾個月，如今，她也出現(xiàn)在三十三墟，打著檸檬茶。

互聯(lián)網(wǎng)公司也來了。在高啟強(qiáng)和高啟盛對話的一條街上，快手極速版的地推人員穿著“強(qiáng)盛小靈通”在這里大喊，“下載快手極速版！免費(fèi)送‘強(qiáng)盛小靈通’藍(lán)色馬甲！”

“狂飆”疲勞

毫無疑問，熱潮是一種財富。老彥的印象里，《狂飆》完播大約兩周后，三十三墟迎來了客流量的巔峰，老彥在這里接待了來自上海和新疆的游客，很多人即便是前往廣州，也要中轉(zhuǎn)到江門下車，看看高啟強(qiáng)發(fā)家致富的地方。那時候，老彥一天能掙1000多元。

但這條古街也相應(yīng)嘈雜起來。在三十三墟，我遇到了江門本地高校的幾個大學(xué)生。去年10月，她們第一次來三十三墟時，這條老街還沒有擠進(jìn)這么多游客，三線城市空曠的古街只有本地的老人在這慢悠悠地散步。但《狂飆》大火后，她們回到這里，擁擠的人潮讓她們驚恐，“怎么會變成這樣了？”

她們確實發(fā)現(xiàn)了一些變化。游客多了以后，三十三墟緊急增加了多個垃圾桶進(jìn)行響應(yīng)。而城管巡邏的次數(shù)更多了，時不時就會進(jìn)入三十三墟里驅(qū)趕攤販，有時候雙方還會爭吵起來。老街已然成為另一種面貌。

跟扇子們合照的游客

我在這里經(jīng)歷了一次難為情的購買體驗。一對60歲攤販?zhǔn)逡虒⑽覕r下，他們推著貼著臺詞的手推車，把陳皮茶裝進(jìn)水桶里，人來了就按水龍頭出茶，用奶茶杯裝著?？吹轿?，他們急忙夸贊陳皮的好處。但還沒等我答應(yīng)買下，便開始裝茶遞給我，“要冰嗎？”

我心想要不把這8元給了，當(dāng)和他們套近乎的費(fèi)用，和他們聊聊在這擺攤的故事?！邦~......能和我聊聊嗎？你到這多久了？阿姨？冰的。”

她笑笑，阿叔塞了一塊冰，我付了8元，最后被告知了堆陳皮茶的好處，除了夸我長得帥，沒有一句我想要的信息。我吸了一口，熱陳皮茶還沒被沾了黑點(diǎn)的冰塊完全涼下來，一股姜片夾雜紅糖的甜味涌入我的口腔，我確信我無法喝完半杯。

我走后，一個24歲的年輕人也上前觀望，說年輕人就應(yīng)該來杯陳皮茶，于是也被急匆匆遞上了一杯被加了塊冰的陳皮茶。年輕人吸了一口，有些不情愿地掃了付款碼?！伴L得這么帥”，阿姨說。

街道上貼著《狂飆》的海報

我跟著那個被推銷陳皮茶的男生走了一段時間，發(fā)現(xiàn)他沒喝幾口就把這杯8元的新奇飲品扔進(jìn)了垃圾桶?！昂芴?，很難喝”。他從東莞出發(fā)，因為工作閑暇想來江門這座城市放松一下，而《狂飆》是他看過的為數(shù)不多能夠夸口稱贊的國產(chǎn)劇，“演員演技好，也很久沒有這種展現(xiàn)復(fù)雜人性的電視劇了”，于是他按著小紅書的指導(dǎo)來到墟頂老街，但逛了沒多久已經(jīng)對這條街感到疲憊——劣質(zhì)的塑料海報，千篇一律的臺詞紙，擁擠的人群，還有滿街的叫賣。

“我現(xiàn)在最討厭的話是‘老默，我想吃魚了’。這里讓我竟然有點(diǎn)開始厭煩《狂飆》了。”他說想念他的狗了，打算當(dāng)天就返回東莞。終將逝去的熱度

熱潮似乎也在這嘈雜中慢慢褪去。在三十三墟的一個角落，我看見了低頭刷手機(jī)的盧姨（化名），她的陳皮攤位和所有攤位一樣，貼滿了《狂飆》的劇照截圖、臺詞。檔口是臨時組建的，店面是廣東常見的茶臺，店面外就擺賣新會陳皮。

盧姨是臺山人，在《狂飆》爆火前，盧姨還在做月嫂，《狂飆》火了以后，她精明的親戚快速把三十三墟的店鋪轉(zhuǎn)型成了陳皮檔口，請來盧姨做，在江門這座小城市，盧姨多了一個就業(yè)機(jī)會。但生意卻沒有想象中那么好，盡管每天人潮洶涌，盧姨卻眼見著人群從陳皮檔口經(jīng)過，據(jù)她說，陳皮的購買主力軍還是中年人，一包新陳皮150元上下，老陳皮則更貴，火熱并沒有波及到她的攤位。

我去的那天，老彥在咖啡車旁站了一個下午，只賣了8杯，按照拿鐵20元的價格來算，不過掙了160元。但老彥算是嘗到甜頭的人，他的豆子選得好，不怕砸成本，整條街上賣咖啡的也沒有幾家。再后來，他離開了三十三墟，把咖啡車開向了學(xué)校。

3月初，一個朋友去江門旅游，到《狂飆》的取景地“三十三墟”轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，結(jié)果被人群擠得呼不上氣。她丟了幾張街道的照片給我看，照片里，老街貼滿了“狂飆”的海報。“沒啥意思”，她說。另一位游客也說，他不喜歡三十三墟如此迎合《狂飆》的熱度?！拔幕a(chǎn)品太單一”。

無人問津的陳皮攤位

涌向三十三墟并感到失望的游客不在少數(shù)。但三十三墟的走紅本身就像是矛盾體。

走在江門的街頭，我能夠理解它為何會成為《狂飆》的取景地。作為一座珠三角邊緣的三線城市，江門有騎樓、老洋房，有舊時繁華的痕跡，也有如今空曠的舞臺。

白天離開三十三墟，這座城市到處都是“高啟強(qiáng)”（高啟強(qiáng)的標(biāo)志性形象之一是騎摩托、戴頭盔），摩托車是道路的主力軍。老城區(qū)節(jié)奏悠然舒適，街邊既能看到精品咖啡店，也能看到老牌的燒臘店。

作為京海，它似乎再適合不過。

現(xiàn)在，因為一部電視劇，舊的墻體上出現(xiàn)了新鮮的廣告牌，宛如萬宏音像店里出現(xiàn)的咖啡豆和歐包，人們希望抓住這座城市的底色，但突如其來的熱度和流量也容易讓人產(chǎn)生錯位的期待。于是在三十三墟，人們游覽的最大可能是既看不到京海，也看不透江門。

街道上到處是騎摩托車的人

好在生活在江門的人和這座城市的氣質(zhì)是統(tǒng)一的。閑適，散漫，懂得抓住機(jī)會，或許也能接受熱度終有一日的消逝。

春節(jié)之前，老彥開著咖啡車去了趟海南，和擁擠的人潮撞了個正著，在?？?，他靠20元一杯的冰美式一天能掙2000元，他還記得一些趣事：在?？跀[攤，連城管都要跟他買一杯美式。不久前，三十三墟的城管巡邏次數(shù)變得頻繁，他索性開著咖啡車“逃”去廈門玩了一圈，再慢悠悠回來繼續(xù)賺錢。他那祖屋在三十三墟的朋友對回到三十三墟做生意沒興趣，盡管現(xiàn)在老房子有了更高的價錢，但他專心在城區(qū)做一家理發(fā)店（老彥說的是“baber shop”）。

秦小姐說，現(xiàn)在自己早上6點(diǎn)鐘就醒來準(zhǔn)備一天的擺攤，晚上11點(diǎn)左右才離開三十三墟，但實際上零售和批發(fā)相比并沒有更接近“暴利”。她能預(yù)見未來熱度的下跌，她想和政府談合作，一起開發(fā)更多的文旅產(chǎn)品。

如今，狂飆過境，一座三線城市迎來了它熱烈的變化，也保持著它不變。走出三十三墟，京海會消失，而江門的名字則會更清晰。狂飆以后，當(dāng)你散步，放緩呼吸，關(guān)于這座城市的一切底色都會回來：輕松、開放、自由、機(jī)會、古老和流行。畢竟在江門，散步才是正經(jīng)事。

本文系網(wǎng)易看客欄目出品。

更多內(nèi)容請關(guān)注公眾號：pic163