今天故事的主題是

「內(nèi)馬爾」

內(nèi)馬爾表演結(jié)束，巴西謝幕?；氐嚼锛s熱內(nèi)盧，等待球隊大巴的，是激進球迷砸來的臭雞蛋。

從偶像到領(lǐng)袖，路途艱難。又一個光禿禿的四年，這次連失敗都波瀾不驚，內(nèi)馬爾依然無法名垂青史，徒留“內(nèi)馬爾滾”，止增笑耳。

01 椅子

投降了。

輸給比利時之后，內(nèi)馬爾沒有哭，他長久地跪在草坪上，頭埋得很低，雙手舉在胸前。從2014到2018、從米內(nèi)羅到喀山、從失敗到徹底失敗，萬眾期待下，內(nèi)馬爾惟有……辜負。

貝利第一次奪冠是18歲，第二次22歲；羅納爾多第一次也是18歲，第二次26歲。在巴西人心目中，今年26歲的內(nèi)馬爾，再也沒機會坐上那把“椅子”了。

英雄之椅。

內(nèi)馬爾19歲時第一次見到它。彼時，歐洲豪門俱樂部正在打他的主意，皇馬信誓旦旦地要買斷合同、切爾西送上了3500萬歐元的報價，但母隊桑托斯拒之千里。在球員交易中，率先搞定本人及家屬才算真正攫取主動權(quán)，所以，桑托斯向老內(nèi)馬爾發(fā)起攻勢。

談判安排在一家大銀行總部的豪華會議室，巨大的會議桌旁邊預(yù)留了一個位置。老內(nèi)馬爾問：為什么這兒空著一個座？

“這是留給國家第一偶像的椅子”，自從F1車神塞納不幸罹難，它就一直空著。

茨威格將巴西看做“未來之城”。自1889年成立以來，他們從幾乎沒有介入紛爭，也沒有動用軍事力量與他國交戰(zhàn)，缺乏重要的歷史時刻。因此，體育競技就成了他們民族自豪感的主要來源，巴西人在經(jīng)濟上的數(shù)次脆弱和不幸，也幾乎都是靠體育偶像的精神力量挨過來的。

80年代末到90年代初，拉美國家爆發(fā)嚴重債務(wù)危機，巴西深陷其中，通貨膨脹嚴重，經(jīng)濟持續(xù)低迷。這時，車王塞納殺出重圍，三奪F1世界冠軍；羅納爾多橫空出世，帶領(lǐng)桑巴軍團拿下美國世界杯。

1997年，亞洲金融危機波及南美，兩年后，巴西債務(wù)危機引發(fā)外匯儲備大量流失，金融危機爆發(fā)，民生困頓。不久之后，羅納爾多、里瓦爾多、羅納爾迪尼奧，3R合璧，再奪韓日世界杯，又給了這個國家一絲希望。

在最困頓的年代，“巴西人民需要食物、教育、醫(yī)療，還有那么一點歡樂”，不過那時，他們也就只能得到“那么一點歡樂”。2011年，巴西超越英國成為世界第經(jīng)濟體，成了“金磚四國”之一，成了債權(quán)國，他們有了食物、教育、醫(yī)療，但是，“那么一點歡樂”已經(jīng)許多年不見蹤影。

塵封多年，巴西人的“偶像之椅”選定內(nèi)馬爾。貝利、塞納、羅納爾多之后，英雄輪到桑托斯的少年來當了。

8年來，內(nèi)少如坐針氈，最終“滾”落神壇。

02 自尊

內(nèi)馬爾從不吝惜自己的眼淚。

小組賽第二場對陣哥斯達黎加，內(nèi)馬爾在傷停補時第7分鐘破門，終于取得個人進球，隨后喜極而泣。不過，這對于球迷和媒體來說，司空見慣。四年前，人們已經(jīng)見識了唱國歌熱淚盈眶的內(nèi)馬爾、受傷后痛哭流涕的內(nèi)馬爾……

似乎，內(nèi)馬爾已經(jīng)成了足壇內(nèi)心脆弱的代名詞，外媒甚至評價：內(nèi)馬爾有“彼得潘綜合征”。在劇烈競爭和殘酷傾軋面前，依然拒絕成熟，未經(jīng)世事般我行我素。

因為，從出道開始，內(nèi)馬爾就活在寵溺之中，自尊心極強。他被保護得太好了。桑托斯曾為他打造過一套“造星計劃”并付諸實踐。比如，成立“職業(yè)生涯管理部”。配備經(jīng)理、廣告總監(jiān)、媒體總監(jiān)、后勤總監(jiān)4人團隊，全方位伺候“未來偶像”。

內(nèi)馬爾年少時有些害羞，說話不利索，面對媒體，唯唯諾諾。這顯然不符合“領(lǐng)袖”的要求。于是，俱樂部為他聘請了一位心理輔導(dǎo)專家、一位高級語言治療師，改掉了他“愛嘟囔”的毛病。

為了防止內(nèi)馬爾像傳統(tǒng)南美球星一樣，過早沉迷于花天酒地，俱樂部不僅為他配備了財務(wù)助理，還開發(fā)了一個教育項目：讓內(nèi)馬爾和他的父母、妹妹學(xué)會如何管理即將到來的財富。

此外，桑托斯還讓出了60%的肖像權(quán)，簽給羅納爾多的9ine體育經(jīng)紀公司。憑借后者強大的人脈，內(nèi)馬爾在不到19歲時，就與耐克簽下了一份長達11年的大合同。2013年加盟巴薩之前，內(nèi)馬爾就已經(jīng)擁有11家代言合同，包括耐克、松下、紅牛、大眾、聯(lián)合利華等頂級品牌。

這種“黃袍加身”的景象，前所未有。然而，足球以外的一切，內(nèi)馬爾本人都不用操心。

為什么要傾力打造內(nèi)馬爾？這關(guān)乎國家的自尊心。“內(nèi)馬爾就像一個普通人那樣生活在巴西”，深受巴西的習性影響，如果他在桑托斯成為了偶像，就會給全國年輕人一個心理暗示：在巴西，你也能有所作為。

內(nèi)馬爾早年間曾為軟飲品牌“南極瓜拉那”拍過一個廣告。他坐在陽光明媚的沙灘上，有人問他：為什么不去歐洲踢球?！皻W洲？”內(nèi)馬爾一臉疑惑，然后想起了歐洲大陸連綿陰雪和永遠只能吃炸魚薯條的噩夢。

他不會想到，幾年之后，這種自尊心和自豪感真的會在寒冷的東歐大地消磨殆盡。然而，喀山也不相信眼淚。

03 父親

內(nèi)馬爾的翻滾和眼淚飽受質(zhì)疑時，老內(nèi)馬爾總是有話要說。

他先是呼吁球迷冷靜下來，然后斥責對手是“一群懦夫”，但人們早已習慣了他的口無遮攔和無理取鬧，并不買賬。

成也其父，敗也其父。跟很多南美球星一樣，在父親面前，內(nèi)馬爾就沒有什么自主選擇的權(quán)利。

內(nèi)馬爾年幼時接受采訪，父親總會在一旁嚴肅地盯著他，不僅如此，還會全面參與到他的生活中。比如，不準兒子戴項鏈、耳環(huán)，每一場比賽都陪在兒子身邊。聽起來，就像大多數(shù)中國中學(xué)生的家長，但這在巴西并不普遍。

內(nèi)馬爾足球?qū)W校的校長菲諾說：“如果內(nèi)馬爾二十七八歲時，他的父母還能在身邊支持他，他就不太可能失掉這份熱忱。”

老內(nèi)馬爾對兒子的“支持”，當然超出精神層面。內(nèi)馬爾14歲第一次去皇馬試訓(xùn)并被看中的時候，父親就著手成立了自己的N&N體育公司，他早就嗅到兒子是一棵搖錢樹。

“我的兒子就是我的公司，我就是公司的總經(jīng)理?！?/p>

登陸巴薩時，內(nèi)馬爾已經(jīng)擁有一個多達22人的專業(yè)團隊，負責管理他的廣告、媒體、行政、理財、安保等事物，此外還有超過25人的合作伙伴關(guān)系網(wǎng)，這一切的權(quán)力中心就是老內(nèi)馬爾。

在轉(zhuǎn)會巴薩的肥皂劇中，老內(nèi)馬爾出盡風頭，賺得盆滿缽滿。

最初巴薩官方公布轉(zhuǎn)會費為5710萬歐元，但在長達兩年多的“媒體偵查”和“揭發(fā)檢舉”后，人們發(fā)現(xiàn)，巴薩花在內(nèi)馬爾身上的錢高達1.89億，其中，至少1.37億流入了內(nèi)馬爾家族的私人賬戶。

為此，桑托斯俱樂部怒斥老內(nèi)馬爾是一頭“蠢驢”、“玩貓膩”、“不懂得知恩圖報”，還要聘請律師著手調(diào)查。內(nèi)馬爾不惜與老東家撕破臉皮，發(fā)推大罵俱樂部高層，一刀兩斷。從此，老內(nèi)馬爾也背上了“吸血鬼”的名號。

如果了解了老內(nèi)馬爾的過去，我們或許能夠理解他如今的行為。

他也曾是一名出色的球員。不幸，在一次回鄉(xiāng)探親的途中遭遇車禍，雙腿重傷，毀掉了職業(yè)生涯。那時小內(nèi)馬爾剛幾個月大，也在車里，奇跡的是，這個小身體在后座的顛簸撞擊中竟然毫發(fā)無損。

本來就像是冥冥之中，繼承了父親的夢想。

04 反叛

但內(nèi)馬爾從來都不以乖孩子的形象示人，變幻莫測的發(fā)型就是他最著名的叛逆。

本屆世界杯，巴西隊淘汰之后，國外段子手列出了內(nèi)馬爾的成績單：

進球：2個

發(fā)型：3個

跳水：17次

奧斯卡獎杯：1座

從“泡面”到“雞窩”再到稍顯正常的“莫西干頭”，內(nèi)馬爾永遠是巴西陣中最顯眼的一個。這在現(xiàn)場觀戰(zhàn)時尤為明顯，為女球迷辨認提供了很大的便利。

但在巴西足球歷史面前，他的這點叛逆也顯得微不足道。有這樣一句話：“在任何人做任何事之前，貝利已經(jīng)做好了所有的事。”改編自搖滾圈對貓王的評價。

剛出道時，內(nèi)馬爾曾在巴西掀起一股“莫西干”熱，他的發(fā)型成了上千萬男孩爭相模仿的對象。殊不知，貝利在1958年就已經(jīng)發(fā)明了這個發(fā)型。他甚至還帶了照片作證。那是他和加林查的合影，里面纖細瘦弱的小男孩確實留著莫西干發(fā)型。貝利把照片送給了內(nèi)馬爾，完了還不忘在他頭上拍兩下。仿佛在說：小子，太年輕，學(xué)著點吧。

后來，留莫西干發(fā)型的人越來越多，內(nèi)馬爾找不到特立獨行的感覺，于是開始每周拜訪一次發(fā)型師，頻繁更換造型，似乎在確保自己球場時尚ICON的地位?；蛟S，我們可以還理解為，這是他足球以外唯一的出口。

內(nèi)馬爾別無選擇，擺在他面前的是巴西足壇如山般的榮耀，背在背上的是全民矚目的偶像光環(huán)和縱橫四海的利益之網(wǎng)。巴西人的“英雄之椅”就是內(nèi)馬爾的“達摩克里斯之刃”，“滾”過，“哭”完，他依然還得端坐其上。

部分圖片來源：東方IC

“有馬體育”原創(chuàng)，內(nèi)容轉(zhuǎn)載須經(jīng)授權(quán)