一首歌和一個(gè)歌手的命運(yùn)，要考慮到時(shí)代的進(jìn)程，任何關(guān)于庸俗的指責(zé)，都應(yīng)慎之又慎。

作者 | 曹吉利

編輯 | 譚山山

題圖 | 視覺(jué)中國(guó)

對(duì)于出生在2000年之后的網(wǎng)絡(luò)群體而言，這一段時(shí)間霸占熱搜的刀郎自然是陌生的。他們既沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“2002年的第一場(chǎng)雪”，也不知道“沖動(dòng)的懲罰”是什么。

刀郎對(duì)于那個(gè)時(shí)代到底意味著什么呢？

在那些年的手機(jī)彩鈴里、縣城小店震耳欲聾的音響里、出租車司機(jī)的廣播里，刀郎是名副其實(shí)的國(guó)民歌手。哪怕是他的成名曲《2002年的第一場(chǎng)雪》發(fā)布三年之后的2005年，趙本山在春晚小品《功夫》中化用其中一句歌詞“2003年的第一場(chǎng)雪，比2002年來(lái)得稍晚了一些”，依然立刻引起滿場(chǎng)歡呼。

《2002年的第一場(chǎng)雪》專輯封面。

但這種時(shí)隔多年的不熟悉，并不妨礙年輕網(wǎng)民在刀郎新歌《羅剎海市》發(fā)布后，熟練地選邊站隊(duì)。他們迅速地回顧歷史，幾天之內(nèi)就對(duì)當(dāng)年的八卦細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，然后腦補(bǔ)出一場(chǎng)復(fù)仇大戲：早年刀郎在高點(diǎn)后沉寂，就是出于主流樂(lè)壇的打壓；如今這首新歌，充斥著對(duì)黑白不分、美丑顛倒的諷刺；十年磨一劍，新歌狠狠地回?fù)袅水?dāng)年的質(zhì)疑。

有關(guān)《羅剎海市》的逐句解讀以及八卦舊聞的整理分析，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有相當(dāng)多討論，在此不必再作贅述。倒是由這出“刀郎復(fù)仇記”延伸的一些問(wèn)題，值得稍作思索：

刀郎的新歌是不是一首好歌？支持刀郎的網(wǎng)民，就一定是“對(duì)”的嗎？今天的刀郎，與世紀(jì)初流行的那個(gè)刀郎，究竟還有多大關(guān)系？以及，雅和俗的標(biāo)準(zhǔn)究竟掌握在誰(shuí)的手里？

對(duì)于這類問(wèn)題，公眾總是期待簡(jiǎn)單而堅(jiān)決的答案，但現(xiàn)實(shí)往往復(fù)雜又曖昧。比如當(dāng)?shù)独傻摹笆甏蚰ァ薄坝伤鬃冄拧背蔀橐环N流行敘事時(shí)，人們似乎有意無(wú)意地忽略了一個(gè)事實(shí)：2020年、2021年，刀郎接連推出《彈詞話本》《世間的每個(gè)人》這兩張專輯，已顯露風(fēng)格轉(zhuǎn)型的端倪；但直到今年專輯《山歌寥哉》爆火之前，這一系列作品關(guān)注者寥寥，是實(shí)實(shí)在在的“山歌寥哉”。

所以，盡管不愿意承認(rèn)，但正如很多評(píng)論所說(shuō)，相比于刀郎的音樂(lè)，大多數(shù)人還是更愛(ài)他的“復(fù)仇故事”。

“報(bào)仇”的刀郎，可不是當(dāng)年的刀郎

《羅剎海市》取材于蒲松齡創(chuàng)作的同名，融合民間音樂(lè)的韻律，再配上嗩吶等民族樂(lè)器，很符合近些年“大俗即大雅”的審美風(fēng)向。盡管歌詞第一時(shí)間聽(tīng)不明白，旋律乍一聽(tīng)也不算傳統(tǒng)意義上的動(dòng)人，但把敘事性和民族性糅進(jìn)音樂(lè)的嘗試，是近些年文化自信格外高漲的公眾所樂(lè)見(jiàn)的。

換句話說(shuō)，這樣的音樂(lè)很容易讓人感到一種“高級(jí)感”。當(dāng)然，刀郎并不是此類風(fēng)格的開(kāi)創(chuàng)者，遠(yuǎn)有把搖滾與二人轉(zhuǎn)結(jié)合的二手玫瑰、與西北花兒結(jié)合的蘇陽(yáng)，近有熱衷于在各類流行歌里民歌的龔琳娜、譚維維。但這種高級(jí)感出現(xiàn)在刀郎身上，還是讓人感覺(jué)耳目一新，畢竟，20年前，他傳唱度最高的歌里唱的還是“你是我的情人，像玫瑰花一樣的女人”。

看上去，刀郎的音樂(lè)造詣提高了，配合當(dāng)年所受的委屈，哪怕當(dāng)事人從未表態(tài)，大家也愿意相信他完成了一場(chǎng)揚(yáng)眉吐氣的復(fù)仇壯舉。在這次熱熱鬧鬧的站隊(duì)中，相當(dāng)一部分人沉浸于樸素的“娛樂(lè)圈正義感”：由下而上的突破者，擊敗了由上而下的俯視者，后來(lái)者打敗了前者，被諷刺者回?fù)袅酥S刺者，大眾喜歡的擊敗了自詡高雅的，統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該得到支持。

刀郎《北方的天空下》專輯封面。

但就像歌里所唱，“聽(tīng)歌的人最無(wú)情”，這種群體性的支持往往并不堅(jiān)固。

比如，誰(shuí)還記得，這次位列被刀郎“報(bào)仇”的音樂(lè)人之一的楊坤，在三年前一場(chǎng)極其相似的爭(zhēng)論當(dāng)中，還是受到網(wǎng)民鼎力支持的一方？

2020年，楊坤在直播間里怒批喊麥神曲《驚雷》：“太惡心，俗氣……要旋律沒(méi)旋律，要節(jié)奏沒(méi)節(jié)奏，要律動(dòng)沒(méi)律動(dòng)，神馬玩意兒?！弊髡進(jìn)C六道回應(yīng)楊坤：“如果沒(méi)人喜歡的話，它也不可能這么火?！彪S后引發(fā)網(wǎng)民的口誅筆伐。

在流行音樂(lè)的審美品位一路俯沖向下的時(shí)代，MC六道的問(wèn)題在于“丑而不自知”，不僅沒(méi)有立正挨打，還要一再反駁，結(jié)果說(shuō)得越多，暴露的問(wèn)題越多。要是他一開(kāi)始就明白流量無(wú)分好壞都能變現(xiàn)的道理，大大方方地自嘲，甚至下場(chǎng)和網(wǎng)友一起調(diào)侃，畫風(fēng)或許又不同了。

如果說(shuō)兩場(chǎng)爭(zhēng)論中的MC六道和刀郎都一定程度上象征著大眾文化，那前者遭到挖苦、后者受到支持的原因，應(yīng)該是刀郎的《羅剎海市》是雅的——準(zhǔn)確地說(shuō)，是看上去雅。公眾發(fā)自內(nèi)心地支持一種能被廣泛接受的、看上去雅的音樂(lè)，而更雅一些或者更俗一些、更大眾一些或者更小眾一些，都有隨時(shí)被推到輿論對(duì)立面的風(fēng)險(xiǎn)。

刀郎此前對(duì)于那英評(píng)論的回應(yīng)截屏。

《驚雷》的確如MC六道回懟時(shí)所說(shuō)的那樣，“比楊坤任何一首歌都火”，喊麥的受眾夠廣，但是觀感實(shí)在太俗。刀郎早期的歌曲也是一樣，“我確定我就是那一只披著羊皮的狼，而你是我的獵物，是我嘴里的羔羊”，和今天的《羅剎海市》放在一起，觀感大相徑庭。

所以說(shuō)，大眾的音樂(lè)審美偏好，本就模糊，當(dāng)其中摻雜了一些道德判斷之后，就更加多變了。有很多人聽(tīng)，卻被批評(píng)低俗的MC六道，挨罵；擁有眾多粉絲，但被指責(zé)不謙虛的說(shuō)唱歌手小鬼，挨罵；曾經(jīng)被評(píng)論俗氣，但又帶著一首高級(jí)的諷刺歌曲歸來(lái)的刀郎，被夸。

從這個(gè)角度看，今天“復(fù)仇”的刀郎，已經(jīng)不是當(dāng)年唱遍大街小巷的刀郎，他早就換了一套表達(dá)方式。消解當(dāng)年“俗氣”質(zhì)疑的辦法，是用了十年時(shí)間變得更高級(jí)、更高雅，這大概是這場(chǎng)看似一邊倒的“復(fù)仇”中，值得玩味之處。

當(dāng)年的那英、楊坤、汪峰，

也曾是“非主流”

雅俗之爭(zhēng)在樂(lè)壇由來(lái)已久，如果只將這種爭(zhēng)論理解為上位歌手對(duì)草根歌手的壓制，那就太庸俗化了。這種爭(zhēng)論的背后，是審美話語(yǔ)權(quán)的拉鋸：到底誰(shuí)才有資格定義什么是好音樂(lè)？

從這個(gè)維度來(lái)看，今天被網(wǎng)友放在刀郎對(duì)立面的那英、楊坤、汪峰、高曉松等，都經(jīng)歷過(guò)從非主流走向主流的歷史，也是特定時(shí)代的草根歌手。

先說(shuō)那英。

上世紀(jì)80年代，那首日后廣為傳唱的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，因?yàn)樘^(guò)輕快、太過(guò)討好年輕人而受到批評(píng)。作者谷建芬索性辦了一個(gè)培訓(xùn)班，培養(yǎng)通俗歌手，那英以及之后成名的孫楠、毛阿敏等人，都曾在她這里接受學(xué)習(xí)。那時(shí)，年輕的“那英”們，會(huì)思考自己的音樂(lè)是俗氣還是不俗氣嗎？

再說(shuō)楊坤。

1991年，愛(ài)好唱歌的楊坤19歲，唱了兩首當(dāng)時(shí)正流行的童安格的歌，順利考入內(nèi)蒙古文工團(tuán)。在這之前，他是工廠的工人，也是文藝骨干。兩年后，懷揣更大夢(mèng)想的楊坤告別家鄉(xiāng)，闖蕩北京，在酒吧里唱了近十年，終于在新世紀(jì)初趕上了唱片業(yè)的落日余暉。2002年的專輯《無(wú)所謂》和2003年的專輯《那一天》，賣了上百萬(wàn)張。

那英與楊坤曾一起擔(dān)任《中國(guó)好聲音》導(dǎo)師。

至于汪峰和高曉松的故事，則已經(jīng)被更多人知曉。他們都曾是“大院”的異類，前者從音樂(lè)學(xué)院的科班體系中跳出，走上搖滾之路，后者刷新了一代人對(duì)校園歌曲的認(rèn)知。

崔健挽著褲腳走上舞臺(tái)，在眾人驚詫的目光中吼出一曲《一無(wú)所有》，成為80年代的一個(gè)注腳。對(duì)音樂(lè)的解釋權(quán)從此被下放，什么是好音樂(lè)，人人都能說(shuō)上兩句。在隨后漫長(zhǎng)的雅與俗、精英與草根的話語(yǔ)權(quán)碰撞中，不斷有人下沉，又有人上浮，曾經(jīng)的好歌后來(lái)聽(tīng)上去俗不可耐，曾經(jīng)的口水歌日后卻成為經(jīng)典，連大眾的口味也在時(shí)代中走馬燈般轉(zhuǎn)換，誰(shuí)又能說(shuō)自己總能占領(lǐng)雅俗共賞的高地呢？

所以，如果一定要說(shuō)“那英”們犯了什么錯(cuò)，就是話說(shuō)得太早也太滿，沒(méi)有想到刀郎們也有變雅的一天——也許，站在頂點(diǎn)的人，總會(huì)或多或少地誤以為自己來(lái)到頂點(diǎn)的過(guò)程獨(dú)一無(wú)二、難以復(fù)刻。

就像一些網(wǎng)友揶揄的那樣，今天回過(guò)頭看，同樣是世紀(jì)初的流行音樂(lè)，“城市那么空”“回憶那么兇”的楊坤，又比“站在八樓前等二路汽車”的刀郎，高級(jí)到哪里去呢？

“草根時(shí)代”的回響

幾乎每一輪時(shí)代變遷、媒介轉(zhuǎn)換，都能在樂(lè)壇催生一批屠龍少年的故事。十年代，流行音樂(lè)、搖滾樂(lè)從非主流擠進(jìn)主流之后，新世紀(jì)以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)和選秀節(jié)目又生長(zhǎng)出新的變量。

2004年《老鼠愛(ài)大米》一個(gè)月的下載量，就抵得上一張銷量數(shù)十萬(wàn)張的唱片。此后“草根歌手”作為一個(gè)群體，陸續(xù)登上舞臺(tái)，有過(guò)許多省份流浪經(jīng)歷的刀郎只是其中之一。

放羊娃出身的阿寶，2004年通過(guò)央視的《西部民歌電視大賽》出圈，次年獲得《星光大道》總冠軍，又過(guò)了一年登上春晚。

今天已經(jīng)很少有人記得的“西單女孩”任月麗，她在西單地下通道唱歌的視頻被上傳網(wǎng)絡(luò)，于2008年意外走紅。三年后，這個(gè)河北姑娘也上了春晚。

2010年走紅的旭日陽(yáng)剛，也有相似的經(jīng)歷。兩個(gè)農(nóng)民工兄弟光著膀子，翻唱汪峰的《春天里》的視頻在網(wǎng)上流傳，一炮而紅，春晚的大門由此向他們敞開(kāi)。

2011年，山東臺(tái)《我是大明星》在濟(jì)寧海選，穿著破舊軍大衣登臺(tái)的“大衣哥”，用極具反差效果的一首《滾滾長(zhǎng)江東逝水》征服了評(píng)委。作為地地道道的鄉(xiāng)村歌星，他也在第二年走上春晚。

從阿寶到“西單女孩”，從旭日陽(yáng)剛到“大衣哥”，這些草根歌手背后都關(guān)聯(lián)著不同的社會(huì)議題，也都有正向的解讀空間。無(wú)論是農(nóng)民歌手還是民工兄弟，抑或是城市平凡的打工者，他們的歌唱被聽(tīng)到、他們的努力被看到，都是足夠動(dòng)人的事。

鳳凰傳奇2005年參加《星光大道》，獲得亞軍。冠軍是阿寶。（圖/CNTV）

草根歌手們的崛起，是大眾熱愛(ài)的逆襲故事，也代表著民間話語(yǔ)的力量闖入專業(yè)歌手們占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的主流樂(lè)壇。網(wǎng)友愿意為他們歡呼，綜藝節(jié)目愿意挖掘、包裝他們，以春晚為代表的主流舞臺(tái)也向他們發(fā)出邀請(qǐng)。

但誰(shuí)都沒(méi)有想到，互聯(lián)網(wǎng)按下加速鍵，也為音樂(lè)審美的更迭按下了加速鍵，關(guān)于旭日陽(yáng)剛、“大衣哥”等的討論，在短視頻里迅速淪為家長(zhǎng)里短、人情世故的圍觀，名利像潮水一樣涌來(lái)，草根歌手很快消失于中國(guó)音樂(lè)的版圖，一批幸運(yùn)兒之后再無(wú)后繼者。

網(wǎng)絡(luò)幾乎無(wú)限地下放了音樂(lè)的解釋權(quán)，不會(huì)再有主流和非主流，不會(huì)再有專業(yè)歌手和草根歌手之爭(zhēng)，雅俗的邊界也連同“樂(lè)壇”的邊界一起模糊。人們對(duì)于“刀郎復(fù)仇”一廂情愿的解讀是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)狂歡，背后是音樂(lè)品位的徹底平權(quán)，以及幾乎淪為BGM、飯圈符號(hào)和的流行音樂(lè)。

盡管新歌已經(jīng)幾乎聽(tīng)不出當(dāng)年的味道，但刀郎的回歸，仍像是草根時(shí)代的余音和回響，也提醒我們稍稍回憶起“那英”們的草根經(jīng)歷。那么，這場(chǎng)風(fēng)波能留給我們的啟示是什么呢？大概就是，一首歌和一個(gè)歌手的命運(yùn)，要考慮到時(shí)代的進(jìn)程，任何關(guān)于庸俗的指責(zé)，都應(yīng)慎之又慎。