【環(huán)球網(wǎng)報(bào)道 記者 朱嘉琪】5月29日上午8時(shí)25分，國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919從上海虹橋機(jī)場(chǎng)起飛，執(zhí)飛MU9197航班。機(jī)上搭載了135名旅客從上海飛往成都，并于上午11時(shí)05分平穩(wěn)地降落在成都天府國(guó)際機(jī)場(chǎng)。新西蘭媒體人安柏然也在這趟航班上。

飛機(jī)抵達(dá)成都后，安柏然29日上午發(fā)推文說(shuō)，“我剛剛乘坐中國(guó)國(guó)產(chǎn)C919客機(jī)首趟商業(yè)航班抵達(dá)成都，這感覺(jué)就像經(jīng)歷了一次歷史性飛行，每個(gè)人都非常興奮——機(jī)長(zhǎng)甚至在我的登機(jī)牌上簽了名! 我為今日中國(guó)感到超級(jí)驕傲! ”

社交媒體截圖

在推文下方，安柏然還曬出了這趟航班的內(nèi)景以及機(jī)長(zhǎng)在登機(jī)牌上的簽名等。

“他日臥龍終得雨，今朝放鶴且沖天”，5月28日，中國(guó)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919的制造商中國(guó)商飛公司在官方微博發(fā)文，祝賀東方航空公司全球首架C919客機(jī)成功投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)。28日上午10時(shí)32分，東方航空公司使用C919客機(jī)執(zhí)行MU9191航班，從上海虹橋機(jī)場(chǎng)飛往北京首都機(jī)場(chǎng)，開(kāi)啟了C919首次商業(yè)載客飛行。接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪的多名專家認(rèn)為，這標(biāo)志著C919“研發(fā)、制造、取證、投運(yùn)”的全面貫通，中國(guó)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)民航商業(yè)運(yùn)營(yíng)正式“起步”，中國(guó)民用航空產(chǎn)業(yè)也翻開(kāi)新的一頁(yè)。波音公司和空中客車公司當(dāng)天均在官方微博向C919順利完成首次商業(yè)飛行表示祝賀。《華爾街日?qǐng)?bào)》第一時(shí)間發(fā)文評(píng)論稱，C919商業(yè)首飛“意味著波音和空客幾十年來(lái)的‘雙頭壟斷地位’在中國(guó)市場(chǎng)受到了挑戰(zhàn)，盡管這一挑戰(zhàn)規(guī)模尚小，卻頗具象征意義”。

延伸閱讀：

C919總設(shè)計(jì)師吳光輝頭發(fā)幾乎全白：精打細(xì)算省下幾億

5月28日12時(shí)31分，由全球首架國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919執(zhí)飛的東航MU9191航班，由上海飛抵北京。

有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，C919總設(shè)計(jì)師、中國(guó)商飛首席科學(xué)家吳光輝院士也出現(xiàn)在首航乘客名單中。

在中國(guó)大飛機(jī)和C919的研制之路上，每位參與者都是一部鮮活的歷史書(shū)。而中國(guó)工程院院士吳光輝這本書(shū)，開(kāi)篇很早，也更加厚重。

不會(huì)把問(wèn)題推給別人

為什么叫C919？

吳光輝說(shuō)過(guò)：“C是China 的首字母，也是中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司（后文簡(jiǎn)稱中國(guó)商飛）COMAC的首字母，同時(shí)還有一個(gè)寓意，就是我們立志要躋身國(guó)際大型客機(jī)市場(chǎng)，要與Airbus（空中客車公司）和Boeing（波音公司）一道在國(guó)際大型客機(jī)制造業(yè)中形成ABC并立的格局。”后面的第一個(gè)“9”寓意天長(zhǎng)地久，“19”則代表最大載客量為190座。

C919首飛那天能見(jiàn)度不理想。一架尾翼標(biāo)著“C919”字樣的龐然大物，從上海浦東機(jī)場(chǎng)的第四跑道騰空而起，沖向了茫茫的天際線。

1小時(shí)15分鐘過(guò)去了，時(shí)針指向2017年5月5日15時(shí)15分。臨時(shí)搭建的地面觀禮臺(tái)上，聚集著4000多人。吳光輝突然一抬手，大喊道：“我看到了！來(lái)了！”人們順著他的手指看過(guò)去，霧蒙蒙的天空上，一個(gè)小點(diǎn)正逐漸變大。很快，飛機(jī)的轟鳴聲越來(lái)越清晰。

“反推，反推?！彼p聲念叨：“飛機(jī)落地以后，要把反推力裝置打開(kāi)。如果裝置打開(kāi)了，加上剎車能剎住，這個(gè)飛行就沒(méi)有任何問(wèn)題。”

15時(shí)19分，沖出云層的C919平穩(wěn)而流暢地擦著地面著陸，完成了一次堪稱完美的首飛。艙門緩緩打開(kāi)，吳光輝小跑著躍上舷梯，和首飛機(jī)長(zhǎng)蔡俊緊緊地?fù)肀г谝黄?。良久，他回過(guò)身，對(duì)舷梯下的“長(zhǎng)槍短炮”比出了一個(gè)“V”形手勢(shì)——那顆懸著的心，總算落地。

C919首飛

隨著C919首飛成功，吳光輝的名字逐漸為公眾所熟知。其實(shí)在此之前，他已擔(dān)任過(guò)多個(gè)飛機(jī)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師。擔(dān)任預(yù)警機(jī)總設(shè)計(jì)師時(shí)，他切實(shí)體會(huì)到，“總設(shè)計(jì)師，就是要承擔(dān)責(zé)任”；擔(dān)任ARJ21支線飛機(jī)（后文簡(jiǎn)稱ARJ21）總設(shè)計(jì)師時(shí)，他更是以“能解決問(wèn)題”聞名于整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

ARJ21，中文名“翔鳳”，是我國(guó)首次按照國(guó)際民航規(guī)章自行研制、具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中短程新型渦扇支線客機(jī)，被視為C919的探路者。

新華社記者在《一個(gè)國(guó)家的起飛 : 中國(guó)商用飛機(jī)的生死突圍》一書(shū)中寫(xiě)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在ARJ21的總裝現(xiàn)場(chǎng)，只要吳光輝出現(xiàn)，任何問(wèn)題都可以報(bào)到他那里。就連一名普通的裝配工人都知道，吳光輝從來(lái)都不會(huì)把問(wèn)題推給別人，有情況找他，“是最快速而有效地解決問(wèn)題的途徑”。

2008年5月11日，為了實(shí)施國(guó)家大型飛機(jī)重大專項(xiàng)中大型客機(jī)項(xiàng)目，中國(guó)商飛成立。吳光輝被任命為C919總設(shè)計(jì)師，面對(duì)的新問(wèn)題和新挑戰(zhàn)更是層出不窮。

C919是一個(gè)全新的機(jī)型，除了大量的核心技術(shù)攻關(guān)外，還要進(jìn)行飛機(jī)總體的頂層設(shè)計(jì)，要“無(wú)中生有”地設(shè)計(jì)出一架飛機(jī)?！艾F(xiàn)在回過(guò)頭看看，哦，很簡(jiǎn)單，C919就是那個(gè)樣子。但在最初階段，沒(méi)有人知道。我們必須要一步一步探索?！眳枪廨x說(shuō)。

作出每一個(gè)決策都很艱難，因?yàn)槊恳淮芜x擇不僅關(guān)系到大飛機(jī)的安全性、經(jīng)濟(jì)性、舒適性，關(guān)系到它的成敗存亡，還決定著中國(guó)民航工業(yè)未來(lái)相當(dāng)一段時(shí)間的發(fā)展，決定著民航飛機(jī)“以后往哪個(gè)方向走”。

“如果我們一味追求技術(shù)的先進(jìn)性，那么研發(fā)費(fèi)用肯定要水漲船高，研制周期也要變長(zhǎng)，最后可能并不劃算。如何在這幾個(gè)方面進(jìn)行平衡，形成一個(gè)‘恰到好處’的組合，對(duì)主制造商來(lái)說(shuō)是最困難的，也是最大的考驗(yàn)。”吳光輝說(shuō)。

他甚少對(duì)媒體談及責(zé)任背后的壓力，但頭發(fā)顏色的變化已說(shuō)明了一切——從2008年被任命到2017年C919首飛，他的一頭黑發(fā)幾乎全白了。

“越來(lái)越有總設(shè)計(jì)師的風(fēng)范”

與南京航空航天大學(xué)（后文簡(jiǎn)稱南航）及飛機(jī)設(shè)計(jì)結(jié)緣，對(duì)吳光輝來(lái)說(shuō)實(shí)屬意外。

1977年，17歲的他高中畢業(yè)，到武漢蔡甸區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青。在隊(duì)長(zhǎng)的勸說(shuō)下，他開(kāi)始認(rèn)真復(fù)習(xí)備考高考，并在次年收到了來(lái)自南京航空學(xué)院（南航前身）的錄取通知書(shū)。

吳光輝從小喜好鉆研電子設(shè)備，本想讀電子類的專業(yè)?？吹綄W(xué)校有飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)后，他改變了主意——他記得，新中國(guó)成立初期，周恩來(lái)出訪，租用的是外國(guó)飛機(jī)，不僅要花費(fèi)有限的外匯，安全問(wèn)題也令人擔(dān)憂?！皩W(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)，將來(lái)可以當(dāng)總設(shè)計(jì)師?！?/p>

回憶大學(xué)時(shí)光，吳光輝感慨頗多：“我剛進(jìn)校的時(shí)候，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不是特別好，物理、化學(xué)、英語(yǔ)等課程還行，但是高數(shù)明顯感覺(jué)吃力?！睘榱粟s上其他同學(xué)，他把大量課余時(shí)間花在高數(shù)題目上，有時(shí)做完題一抬頭，發(fā)現(xiàn)整個(gè)教室只剩下自己。

1982年，南昌飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所找到南航飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)教授魏志毅和同事錢智聲，請(qǐng)他們協(xié)助開(kāi)展強(qiáng)-5定壽工作——強(qiáng)-5誕生于20世紀(jì)50年代末期，是中國(guó)第一種強(qiáng)擊機(jī)；所謂“定壽”，就是確定飛機(jī)的使用壽命。

南航注重理論與實(shí)踐相結(jié)合，在兩位老師的指導(dǎo)下，吳光輝圍繞著強(qiáng)-5定壽展開(kāi)了畢業(yè)設(shè)計(jì)。他和另外6位同學(xué)組成一個(gè)小組，其間還到南昌飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所參觀學(xué)習(xí)?！翱吹秸鎸?shí)的強(qiáng)-5飛機(jī)，他們很受鼓舞，感覺(jué)到自己所做的工作將對(duì)祖國(guó)的國(guó)防起到作用?！蔽褐疽阏f(shuō)。

魏志毅（后排右二）與吳光輝（后排左二）在畢業(yè)設(shè)計(jì)期間的合影（受訪者供圖）

吳光輝畢業(yè)后，仍和魏志毅保持聯(lián)系。每隔幾年見(jiàn)面，魏志毅都覺(jué)得吳光輝又穩(wěn)重了不少，“越來(lái)越有總設(shè)計(jì)師的風(fēng)范”。他也發(fā)現(xiàn)，擔(dān)任C919總設(shè)計(jì)師之后，吳光輝的頭發(fā)漸漸地全白了。

從南航畢業(yè)后，吳光輝被分配到航空工業(yè)部第603研究所（后文簡(jiǎn)稱603所），成為一名技術(shù)員。

603所位于陜西省西安市閻良區(qū)，距離西安市中心大約65公里，條件艱苦。剛畢業(yè)就來(lái)到這樣的“荒郊野嶺”，吳光輝卻覺(jué)得“幸運(yùn)”?！拔胰サ膯挝环浅：??！彼f(shuō)，一是有項(xiàng)目、有任務(wù)，這樣他就有學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)；二是交通不便，“在客觀上有利于靜下心來(lái)鉆研業(yè)務(wù)”。

那時(shí)候，從閻良到西安市區(qū)，坐車要3個(gè)多小時(shí)。“去一次西安，早上走，晚上才能回來(lái)。我記得當(dāng)時(shí)從西安到閻良的最后一班火車是晚上6點(diǎn)左右，汽車四五點(diǎn)就沒(méi)有了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們很少外出，最多就是過(guò)年回家鄉(xiāng)看望父母。在我的印象中，除了春節(jié)的探親假，我沒(méi)有休過(guò)年假。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么錢。每年工資能存幾十元錢，春節(jié)回去看望一下父母，一年攢下的錢基本上就沒(méi)了。”吳光輝說(shuō)。

與物質(zhì)上的貧乏相對(duì)的，是精神上的富足。吳光輝曾笑言，工作以后，看到一些圖紙上面標(biāo)注著“秘密”甚至“絕密”，頓時(shí)意識(shí)到自己的工作多重要，這種職業(yè)榮譽(yù)感，一般人很難體會(huì)。

上世紀(jì)80年代，整個(gè)航空工業(yè)發(fā)展并不景氣。身邊的同事或是被調(diào)走，或是下海創(chuàng)業(yè)，年輕的吳光輝漸漸成了設(shè)計(jì)小組的主力。在“飛豹”飛機(jī)的研制過(guò)程中，他測(cè)算出飛機(jī)的15種典型狀態(tài)，描繪出飛機(jī)重心的變化曲線，還能自己畫(huà)各種圖……

時(shí)值603所攻關(guān)氣動(dòng)力項(xiàng)目，吳光輝通過(guò)計(jì)算機(jī)獨(dú)立算出的研究成果很快被應(yīng)用于項(xiàng)目中。領(lǐng)導(dǎo)看了技術(shù)報(bào)告，又欣喜又詫異，欣喜于“所里有如此踏實(shí)能干的年輕人”，也詫異于“在這么艱苦的條件下，他還能沉得下去”。

憑借著這份耐力與堅(jiān)韌，吳光輝慢慢挑起了飛機(jī)設(shè)計(jì)的大梁。

“省出了幾億元”

從2014年開(kāi)始，每逢周末或節(jié)假日，吳光輝會(huì)趕往湖北襄陽(yáng)，到蔚藍(lán)航校參加飛行員駕照培訓(xùn)。

這一年，吳光輝54歲，擔(dān)任C919總設(shè)計(jì)師已有近7年時(shí)間。航校里多是年輕人，絕大多數(shù)學(xué)員不知道吳光輝的身份，只覺(jué)得這個(gè)“老頭”性格和藹又熱愛(ài)飛行，理論水平極高。漸漸地，大家遇到疑難問(wèn)題，都喜歡找吳光輝請(qǐng)教。

2022年9月6日，吳光輝（左一）在航校完成飛行訓(xùn)練

吳光輝的目標(biāo)，是拿到“商照”（類似于車輛的A駕照，持照者可以駕駛飛機(jī)取酬）。駕駛艙的布局、設(shè)備的安放、程序的操作，甚至是屏幕上顯示的內(nèi)容及其大小……每個(gè)飛行員提出的要求不盡相同，作為總設(shè)計(jì)師，怎么判斷這些要求的合理性？“這個(gè)迫使我要去學(xué)?！?/p>

航校的訓(xùn)練一般從早上6點(diǎn)20分開(kāi)始，先開(kāi)準(zhǔn)備會(huì)，研究當(dāng)天的天氣條件、飛機(jī)狀況、飛行科目。飛行訓(xùn)練結(jié)束后，要到講評(píng)室開(kāi)會(huì)，復(fù)盤(pán)當(dāng)天的訓(xùn)練情況，針對(duì)性地進(jìn)行查漏補(bǔ)缺，同時(shí)預(yù)習(xí)明天的科目。每天一套流程走下來(lái)，至少10小時(shí)起步。

在教員趙川看來(lái)，實(shí)際飛行的效果，跟理論知識(shí)的掌握程度呈正相關(guān)，而理論知識(shí)扎實(shí)正是吳光輝的優(yōu)勢(shì)。“如果有什么內(nèi)容他感覺(jué)沒(méi)吃透，一定會(huì)加班加點(diǎn)補(bǔ)習(xí)?！痹S多個(gè)晚上，趙川帶領(lǐng)學(xué)員完成夜航訓(xùn)練回到講評(píng)室，發(fā)現(xiàn)吳光輝仍在看書(shū)、查資料。

趙川說(shuō)，通常學(xué)員上了飛機(jī)，關(guān)注的是駕駛體驗(yàn)，但吳光輝不同，他特別關(guān)注各種機(jī)型的性能和優(yōu)點(diǎn)?！氨热缯f(shuō)賽斯納172這個(gè)型號(hào)，它的穩(wěn)定性比較高，吳院士上了飛機(jī)就注意觀察，這是怎么通過(guò)飛機(jī)設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)的。”

現(xiàn)在的飛機(jī)幾乎全部由歐美廠商研發(fā)，這就意味著中國(guó)人需要去適應(yīng)各種細(xì)節(jié)。以飛機(jī)座椅為例，設(shè)計(jì)尺寸對(duì)標(biāo)的是歐美人的體型，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)往往過(guò)于寬大。趙川說(shuō)，“有時(shí)吳光輝會(huì)說(shuō)，一定要改變這些地方，讓飛機(jī)適合我們中國(guó)人”。

在航校，能一次性通過(guò)所有答案拿到“商照”的學(xué)員比例不高，吳光輝正是其中之一——由于只能在節(jié)假日斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)，整個(gè)考證過(guò)程花費(fèi)了吳光輝兩年時(shí)間。趙川記得，拿到“商照”那天，一向穩(wěn)重的吳光輝流露出純粹、天真的快樂(lè)?！八纪暝噺娘w機(jī)上下來(lái)，笑得雙眼瞇成了縫，開(kāi)心得像一個(gè)小朋友?！?/p>

更重要的是，憑借那些飛行經(jīng)驗(yàn)，吳光輝為C919省下了真金白銀的研發(fā)經(jīng)費(fèi)。

按照慣例，C919設(shè)計(jì)了5套地面導(dǎo)航臺(tái)信號(hào)接收器——在進(jìn)近著陸（向機(jī)場(chǎng)方向下降接近）階段，地面導(dǎo)航臺(tái)會(huì)對(duì)飛機(jī)進(jìn)行定位和測(cè)距，指引飛機(jī)準(zhǔn)確前進(jìn)。

這是從上世紀(jì)五六十年代延續(xù)至今的設(shè)計(jì)思路。然而，吳光輝在實(shí)際飛行中發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的飛機(jī)主要依靠衛(wèi)星導(dǎo)航，已較少使用地面導(dǎo)航臺(tái)。最初的設(shè)計(jì)方案到了案前，被吳光輝壓了下來(lái)。他和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)磋商、論證，覺(jué)得保留3套已經(jīng)足夠。

有人對(duì)此持不同意見(jiàn)，包括試飛機(jī)長(zhǎng)。吳光輝反復(fù)做大家的工作，逐一解答試飛員們的疑問(wèn)?！白罱K，我們的試飛員都心悅誠(chéng)服地和我達(dá)成了一致，這或許是我的飛行愛(ài)好發(fā)揮的作用了。”

撤下2套設(shè)備，首先就省下千萬(wàn)美元的初裝更改費(fèi)，其次是省下每套2萬(wàn)美元（約合人民幣14萬(wàn)元）的設(shè)備費(fèi)——這樣的精打細(xì)算，最終將轉(zhuǎn)化為C919的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。東航C919飛機(jī)交付的目錄價(jià)格為9900萬(wàn)美元，而空客A320、波音B737的平均目錄價(jià)格通常為1億美元以上。

近兩年，事務(wù)纏身的吳光輝較少在媒體上露面。但每到全國(guó)兩會(huì)等重大活動(dòng)期間，他一定會(huì)抽出時(shí)間介紹C919的進(jìn)展，不厭其煩地回應(yīng)外界對(duì)C919的關(guān)注，并就我國(guó)通用航空產(chǎn)業(yè)發(fā)展建言獻(xiàn)策?！疤嵘娇沾髷?shù)據(jù)利用潛能，適應(yīng)航空業(yè)效率提高、旅客服務(wù)方式更新的迫切需求”“航空立法”“改善科研環(huán)境”“中國(guó)制造要走出‘貪大求快’誤區(qū)”……

2018年3月9日，吳光輝在全國(guó)兩會(huì)第二場(chǎng)“代表通道”上接受媒體采訪

從1982年畢業(yè)算起，今年已是吳光輝工作的第41個(gè)年頭?！拔矣X(jué)得搞我們這一行的，都有一種航空情懷，一個(gè)航空?qǐng)?bào)國(guó)的夢(mèng)想?！眳枪廨x說(shuō)，“40年間，我有幸從一名技術(shù)人員干起，從事過(guò)飛機(jī)和民用飛機(jī)設(shè)計(jì)工作，先后擔(dān)任過(guò)4個(gè)重點(diǎn)型號(hào)的總設(shè)計(jì)師，親身見(jiàn)證和參與了祖國(guó)航空事業(yè)從小到大、從弱到強(qiáng)的深刻變革?！?/p>

“大飛機(jī)項(xiàng)目要達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平，還有很長(zhǎng)的路要走。未來(lái)的道路上，還有很多難關(guān)需要我們征服，很多難題等待我們攻克。我們大飛機(jī)人一定會(huì)攻堅(jiān)克難，在科技創(chuàng)新的道路上不斷攀登新高峰?！眳枪廨x還希望穩(wěn)步推進(jìn)和支持國(guó)內(nèi)通用航空產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓更多的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)安全飛上藍(lán)天。