73歲的張藝謀，還是停不下來(lái)腳步。

年初，他的《滿江紅》大賣45.44億，擊敗《流浪地球2》拿到了春節(jié)檔的冠軍。

最近，他又宣布將在9月份開(kāi)始拍攝《英雄聯(lián)盟》的網(wǎng)劇。

沒(méi)錯(cuò)，就是同名電競(jìng)題材。

張藝謀表示，希望把整部劇拍得“很帥，很酷，很颯”。

消息一出，網(wǎng)上嘲諷爭(zhēng)議之聲不斷。

有人說(shuō)張藝謀連游戲都不會(huì)玩，怎么拍？

有人說(shuō)他只是掛個(gè)名而已；

還有人說(shuō)這不是張藝謀晚節(jié)不保，是這款游戲晚節(jié)不保。

但沒(méi)想到，4月中旬，張藝謀就帶著團(tuán)隊(duì)現(xiàn)身LPL春季總決賽，現(xiàn)場(chǎng)感受游戲競(jìng)技的熱烈。

老謀子的旺盛精力，讓年輕人都難以望其項(xiàng)背，敬業(yè)精神也讓我們敬佩。

但客觀來(lái)說(shuō)，他創(chuàng)作力的衰退也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

這種衰退體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

第一是拍攝的題材上。

之前老謀子一直是濤頭弄潮兒，引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代。

90年代，他拍文藝片，用《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》等作品，叩開(kāi)了國(guó)際的大門(mén)，讓世界看到了中國(guó)電影。

00年代，他拍攝商業(yè)片，用《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》等作品，開(kāi)啟了中國(guó)電影的大片時(shí)代。

2016年，他用一部《長(zhǎng)城》匯聚了馬特·達(dá)蒙、劉德華、王俊凱、景甜等各個(gè)維度的代表人物。

目的就是拍一部走出國(guó)門(mén)的國(guó)際商業(yè)大片，嘗試走一條新路。

前兩次他成功了，第三次他失敗了。

王晶在《圓桌派》中說(shuō)，《長(zhǎng)城》拍了一半，張藝謀就知道拍砸了，最后是硬著頭皮拍完的。

張藝謀在《十三邀》中自己也說(shuō)，看到劇本，就知道這是個(gè)“壓箱底的過(guò)時(shí)劇本”，不好弄。

但“150多個(gè)國(guó)家、地區(qū)同步上映”打動(dòng)了他。

他覺(jué)得這是一個(gè)展現(xiàn)中國(guó)電影的難得機(jī)會(huì)。

只可惜，那扇緩緩開(kāi)啟的大門(mén)，只開(kāi)了一半就重重閉上了。

留下了張藝謀的一聲嘆息，不知哪位后來(lái)者，能再次開(kāi)啟。

之后的張藝謀并沒(méi)有在功勞簿上躺平，而是改變了拍攝策略。

他不再激流勇進(jìn)，而是向下沉市場(chǎng)靠攏，拍攝一些穩(wěn)妥不會(huì)犯錯(cuò)的商業(yè)類型片。

《影》《狙擊手》《懸崖之上》《堅(jiān)如磐石》……

包括今年的《滿江紅》，全都是這個(gè)序列的作品。

這些作品的特點(diǎn)是，豆瓣評(píng)分多集中在7.5分左右，題材五花八門(mén)。

但本身并沒(méi)有太大的突破，細(xì)節(jié)處偶有張藝謀的一些小巧思。

今年春節(jié)檔，“大格局”的《流浪地球2》輸給了“小雞賊”的《滿江紅》。

很多人為小破球，鳴不平。

曾經(jīng)是創(chuàng)新代表的張藝謀，這一次被打成了“守舊派”，實(shí)在讓人唏噓。

張藝謀現(xiàn)在的選擇，當(dāng)然可以被美化為“回歸初心”。

但更殘酷的真相恐怕是，他現(xiàn)在的創(chuàng)造力，已經(jīng)支撐不起電影野心了。

只能在題材上多點(diǎn)開(kāi)花、淺嘗輒止，甚至去拍攝網(wǎng)劇和電視劇，來(lái)彌補(bǔ)電影靈感的衰竭。

第二，這種衰退還體現(xiàn)在“謀女郎”身上。

張藝謀曾說(shuō)過(guò)自己的選擇女演員的標(biāo)準(zhǔn)。

他說(shuō)自己尋找的是“大銀幕臉”。

他會(huì)從上千個(gè)候選人中選擇10到20人入圍，然后用攝像機(jī)，從各個(gè)角度，對(duì)她們進(jìn)行拍攝，反復(fù)比對(duì)，最終找出那張“大銀幕臉”。

評(píng)選制度看起來(lái)極為嚴(yán)苛。

主持人追問(wèn)：“到底什么才是銀幕臉？”

老謀子遲疑半天，說(shuō)道：“說(shuō)不清楚，是一種感覺(jué)吧?！?/strong>

鞏俐是最成功的一位謀女郎。

張藝謀不僅對(duì)她用心，更用了情。

合作的那些年，兩人也愛(ài)得轟轟烈烈。

在電影《給爸爸的信》里，李連杰更是直接調(diào)侃：

“姓鞏的就是我兒子？那鞏俐不成我妹妹了，張藝謀不成我妹夫了?！?/strong>

兩人的戀情，雖然無(wú)疾而終，但張藝謀卻用鏡頭記錄下了最美的鞏俐。

鞏俐身上是三種特質(zhì)的混合體。

一方面，她端莊典雅，有一種睥睨一切的大氣美。

這也是“鞏皇”這個(gè)稱號(hào)的由來(lái)。

另一方面，她身材妖嬈，又是絕對(duì)的性感女郎。

還有一方面，她的美又很接地氣，有一股“村兒味兒”。

張藝謀充分發(fā)揮了鞏俐的特質(zhì)。

《紅高粱》里，她扮演的九兒，有一種野性的美，噴濺的荷爾蒙讓人迷醉；

《菊豆》里，她又村又欲，將舊時(shí)代壓迫下的嬸侄畸戀，詮釋得入木三分；

《大紅燈籠高高掛》里，她外表柔弱，身上的硬骨頭，卻戳破了封建千年對(duì)女性的束縛；

《秋菊打官司》里，她提前一個(gè)月去農(nóng)村體驗(yàn)生活。

劉佩琦的拍攝日記里寫(xiě)道，第一次去劇組探班，根本沒(méi)認(rèn)出來(lái)她來(lái)。

不洗澡，用袖子揩鼻涕，她已經(jīng)完全融入了農(nóng)村生活。

到了《滿城盡帶黃金甲》，她則直接化身鞏皇，帶著一眾宮女，來(lái)了一次“滿城盡是大白兔”。

接著是《歸來(lái)》，她返璞歸真，去掉了性感嫵媚，演繹了一位悲涼歲月里堅(jiān)守愛(ài)情的妻子。

鞏俐的美風(fēng)華絕代，為之后的謀女郎樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿，章子怡就被稱為“小鞏俐”。

坊間一直傳言，當(dāng)年張藝謀團(tuán)隊(duì)去北電選角，一開(kāi)始選的是中戲?；ㄔ?。

結(jié)果當(dāng)天曾黎不在，同寢室友章子怡作為“替補(bǔ)”，成為謀女郎，出演《我的父親母親》一炮走紅。

在皮哥看來(lái)，這個(gè)傳言并不靠譜。

曾黎是公認(rèn)的美人不錯(cuò)，但并不是張藝謀口中的“大銀幕臉”。

用張藝謀的話說(shuō)就是，“生活中特別光彩奪目的大美人，不一定就適合大銀幕?！?/strong>

這一點(diǎn)從她后續(xù)的作品中，便可窺探一二，她在影視劇中的存在感并不強(qiáng)。

反觀章子怡，五官立體，酷似鞏俐，有著大家公認(rèn)的電影臉，張藝謀選她是意料之中。

相比鞏俐，章子怡的戲路，就沒(méi)那么寬了。

在《我的父親母親》里，她還能飾演純情少女。

但之后她，幾乎只出演一類角色——為愛(ài)癡狂的倔強(qiáng)女子。

《臥虎藏龍》是，《十面埋伏》是，《2046》是，《一代宗師》也是。

好在她把這一類角色演到了極致，成為了三金影后。

并且借助李安和成龍的幫忙，在好萊塢立穩(wěn)了腳跟，也收獲了“國(guó)際章”的名號(hào)。

但章子怡的可塑性不強(qiáng)。

當(dāng)她跳出舒適圈，出演別的角色，常常會(huì)讓人出戲。

比如她早年嘗試喜劇，一部《非常完美》，一部《非常幸運(yùn)》，都反響平平。

后來(lái)作為女主角參演《攀登者》，因?yàn)閼蚍?，在網(wǎng)上引發(fā)了質(zhì)疑。

前年她放下身段去演《上陽(yáng)賦》，結(jié)果一把年紀(jì)演少女，讓人一言難盡。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，章子怡還是適合繼續(xù)演，那種苦大仇深的角色。

過(guò)去是苦大仇深的少女，現(xiàn)在是苦大仇深的，未來(lái)可能就是苦大仇深的奶奶。

其實(shí)在鞏俐和章子怡之間，還有幾個(gè)不太出名的謀女郎。

一個(gè)是《一個(gè)都不能少》里的魏敏芝。

這是個(gè)純素人演員，張藝謀對(duì)她的評(píng)價(jià)是“不漂亮，身材也不好”。

張藝謀選她，說(shuō)明了老謀子選女演員，并不是單純地選美女，而是選擇更貼合劇本的角色。

魏敏芝演完這部戲后，幾乎離開(kāi)了演藝圈，留下了驚鴻一瞥。

當(dāng)年《知音》雜志還專門(mén)為她寫(xiě)了一篇人物稿《為你喝彩，唯一沒(méi)被捧紅的謀女郎》。

另一個(gè)是我們熟悉的董潔。

當(dāng)年張藝謀為了拍攝《幸福時(shí)光》，在全國(guó)舉行了盛大的選角活動(dòng)，最終董潔突出重圍，成為萬(wàn)里挑一的謀女郎。

可惜《幸福時(shí)光》是張藝謀在藝術(shù)上的一次掙扎。

在開(kāi)拍時(shí)，他先確定了影片的結(jié)局，為了這個(gè)結(jié)局拍攝了整部影片，結(jié)果上映后反響極差。

張藝謀不得不向市場(chǎng)妥協(xié)。

2001年2月，影片上映60天后，重新召集原班人馬補(bǔ)拍了影片結(jié)尾，也開(kāi)了中國(guó)電影公映后回爐重拍的先河。

結(jié)果重拍版并沒(méi)有扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，最終影片以500萬(wàn)的票房慘淡收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)年張藝謀召集群星拍攝了《英雄》拿下了2.5億票房，開(kāi)啟了中國(guó)大片時(shí)代。

董潔在《幸福時(shí)光》里飾演一個(gè)盲女，仿佛是某種隱喻一般，她并未被更多的觀眾看到。

之后她憑借《金粉世家》走紅，又因離婚事件，被推上風(fēng)口浪尖，但她身上的“謀女郎”標(biāo)簽，則很少被大家提及了。

真正扛過(guò)謀女郎大旗的是周冬雨。

張藝謀選擇鞏俐和章子怡，大家都理解，有顏值，身材好，氣場(chǎng)強(qiáng)大。

可是他選擇周冬雨，很多人就看不明白了。

一個(gè)普通高三學(xué)生，唯一的特長(zhǎng)是體操，顏值一般，身材更是“板上釘釘”。

別說(shuō)娛樂(lè)圈了，就是放在普通人里，也談不上大美女。

但這恰恰顯示了張藝謀獨(dú)特的審美。

坊間傳言，當(dāng)年張藝謀拍攝《山楂樹(shù)之戀》時(shí)，最開(kāi)始向奶茶妹妹章澤天，遞上了橄欖枝，被婉拒后才選擇了周冬雨。

其實(shí)老謀子一開(kāi)始就認(rèn)定了周冬雨。

當(dāng)時(shí)張藝謀對(duì)團(tuán)隊(duì)的人說(shuō)，別看她人小，但她天生就是為大銀幕而生。

她演哭戲的時(shí)候，能演出豐富的層次感，特別打動(dòng)人。

后來(lái)周冬雨果然沒(méi)有辜負(fù)張藝謀的期待。

她在《山植樹(shù)之戀》中的表現(xiàn)還略為生澀，真正開(kāi)竅的是在《七月與安生》里。

一個(gè)放蕩不羈而又充滿自我的安生，被她演活了，也順勢(shì)拿下了金馬影后。

之后她就一發(fā)不可收。

又憑借《少年的你》連拿金像獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)影后，成為繼周迅、章子怡后的第三位“三金影后”，斷層領(lǐng)先同年齡段的其他女演員。

最近的《長(zhǎng)空之王》里，周冬雨戲份不多，但存在感極強(qiáng)，僅有的幾場(chǎng)戲，就給這部荷爾蒙爆棚的男性戲，注入了女性的溫情。

而立之年后，她的轉(zhuǎn)型才剛剛開(kāi)始。

周冬雨之后的倪妮，是張藝謀大導(dǎo)演時(shí)代“審美?”最后的“倔強(qiáng)”。

倪妮在《金陵十三釵》里驚艷了無(wú)數(shù)人，但她的問(wèn)題在于后勁兒不足。

離開(kāi)了這部影片，她瞬間成為了沒(méi)有太多特點(diǎn)的美女，之后的一系列影視作品中，她的角色更像一個(gè)花瓶。

倪妮的后勁兒不足，某種程度上就是張藝謀審美的嚴(yán)重衰退。

他可以根據(jù)一部戲，選擇一個(gè)量身定制的女演員。

但沒(méi)有能力再挖掘鞏俐、章子怡這樣的可以長(zhǎng)期續(xù)航的時(shí)代大女主了。

我們看之后張藝謀選擇謀女郎，呈現(xiàn)出兩個(gè)特點(diǎn)。

其一，他不再擁有絕對(duì)的選擇權(quán)，很多時(shí)候被資本裹挾。

《長(zhǎng)城》里的景甜，就是最好的例子。

其二，他選擇的謀女郎，已經(jīng)呈現(xiàn)“后勁兒”不足的頹勢(shì)。

《金陵十三釵》里的倪妮雖然高開(kāi)低走，好歹還有存在感，登上春晚演個(gè)小品，依然能成為焦點(diǎn)。

而《歸來(lái)》里的張慧雯，現(xiàn)在已經(jīng)快處于“查無(wú)此人”的狀態(tài)了。

好不容易今年參演了《歡樂(lè)頌4》，也沒(méi)能等來(lái)翻身。

當(dāng)然，劉浩存或許是個(gè)例外。

很多人說(shuō)她是張藝謀在審美上的一次“回光返照”。

劉浩存長(zhǎng)相清純可人，眼神靈動(dòng)，在《一秒鐘》里表現(xiàn)出來(lái)的靈氣，讓人看到了鞏俐和章子怡的樣子。

她之后二進(jìn)宮出演了《懸崖之上》，能看出張藝謀對(duì)她的欣賞。

緊接著和易烊千璽合作了《送你一朵小紅花》，和韓寒合作了《四?！?，和成龍合作了《龍馬精神》。

如果不是因?yàn)樨?fù)面新聞?dòng)绊懥孙L(fēng)評(píng)，以她的樣貌與資源，似乎就是下一代的大女主。

但客觀來(lái)說(shuō)，縱觀劉浩存這幾年的表演，她只是繼承了謀女郎的皮毛，并沒(méi)有抓住謀女郎的魂兒。

在《一秒鐘》的驚艷亮相后，她之后的表演都差強(qiáng)人意。

特別是《懸崖之上》里，她幾乎是游離于整個(gè)表演之外的，可以預(yù)見(jiàn)她之后的資源，將遭遇縮水危機(jī)。

而張藝謀自己，也敏銳地感知到了自己審美上的衰退。

這些年的電影《影》《狙擊手》《滿江紅》里，他沒(méi)有再捧新的謀女郎。

要么直接啟用成熟的女演員，要么干脆去捧“謀男郎”。

“一個(gè)男人衰老的標(biāo)志，就是對(duì)女性審美判斷力的退化。”

很不幸，73歲的張藝謀遭遇了這樣的困境。

始于鞏俐，終于倪妮，張藝謀大導(dǎo)演的“審美”，已經(jīng)完結(jié)了。

他之后的電影，很可能少了謀女郎的味道，這是一件遺憾的事兒。

畢竟歲月不饒人，種種跡象表明，73歲的張藝謀，再也回不去了，屬于他的大導(dǎo)演時(shí)代，其實(shí)也早已落幕。

不過(guò)，不再激流勇進(jìn)，向市場(chǎng)下沉，轉(zhuǎn)而拍一些保質(zhì)保量的類型化商業(yè)片，繼續(xù)為中國(guó)電影發(fā)揮余力，不也正是大導(dǎo)演另一條最好的大路嘛。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載