治療室里，楊力維正向壁而坐。她左腳的腳后跟點(diǎn)地，腳背盡全力向上勾，然后轉(zhuǎn)動(dòng)腳踝，以使腳趾像指針一樣，緩慢掃過(guò)近在咫尺的墻面，如此往復(fù)。

“咝……”當(dāng)腳趾經(jīng)過(guò)“圓弧”的最高點(diǎn)時(shí)，她總要發(fā)出這樣的聲音，游絲一般，很難察覺(jué)。她死死攥住椅子的扶手，努力克制著疼痛帶來(lái)的叫喊的沖動(dòng)。

楊力維正在讓“生銹”的腳踝重新靈活起來(lái)，同時(shí)修復(fù)歪斜的生物力線。剛到奧士恒診所時(shí)，她左腳踝的活動(dòng)度只有90度，8天過(guò)去，已經(jīng)有了107，這是一個(gè)積極的信號(hào)。趁著喘口氣的工夫，她回過(guò)頭來(lái)向我介紹康復(fù)進(jìn)度，表情恢復(fù)了往日的輕松，兩條窄窄的臥蠶浮現(xiàn)出來(lái)。

90度什么概念？它意味著腳背完全不能向上勾，她就是拖著這樣一只腳，在剛剛過(guò)去的WCBA總決賽場(chǎng)均轟下21.3分4.7助攻，險(xiǎn)些完成個(gè)人的四連冠壯舉。

賽季結(jié)束，她來(lái)不及休息，第一時(shí)間就趕到北京，對(duì)左腳踝進(jìn)行康復(fù)治療。因?yàn)榻酉聛?lái)，她即將赴美挑戰(zhàn)WNBA，若想獲得火花隊(duì)教練組的信任，她的左腳踝必須恢復(fù)到最佳狀態(tài)。換句話說(shuō)，眼下的康復(fù)之痛，是她圓夢(mèng)WNBA的必由之路。

對(duì)于痛覺(jué)，楊力維似乎有著超凡的忍耐力。這種忍耐力的極致表現(xiàn)，莫過(guò)于“不打麻藥縫31針”的經(jīng)歷。

那時(shí)，楊力維還在廣州偉倫體校讀書，跟隊(duì)友打鬧時(shí)，門上的玻璃破裂，碎玻璃全都“淋”在了身上。體校醫(yī)務(wù)室里，兩個(gè)醫(yī)生幫她縫合，大大小小的傷口加起來(lái)足足縫了31針。在此過(guò)程中，她一滴眼淚都沒(méi)掉，陪著她的隊(duì)友卻是泣不成聲。

“這里，這里，還有這里，都是?！睏盍S卷起褲管和袖管，向我展示那次血腥縫合的遺存。

不怕疼——或者說(shuō)能忍，大概算是一種天賦，籃球運(yùn)動(dòng)沖撞、倒地頻繁，運(yùn)動(dòng)員首先要克服的就是對(duì)疼痛的恐懼。此前的總決賽里，楊力維帶傷的身體一次次高高躍起，又在猛烈的對(duì)抗之下重重跌倒，但你看不到她有任何的猶豫。

“專注于場(chǎng)上，就會(huì)忘記疼痛?！睏盍S說(shuō)。

籃球場(chǎng)上，沒(méi)有什么令她感到畏懼。籃球場(chǎng)之下，毛毛蟲(chóng)是她的“克星”。小時(shí)候，她還害怕走夜路，總懷疑有人在夜色中悄悄地跟蹤，每次都要邊喊“媽”邊跑回7樓的家，她調(diào)侃說(shuō)：“我跑得快可能就是這么練出來(lái)的?！?/p>

痛覺(jué)神經(jīng)的“遲鈍”，讓疼痛難耐她分毫，內(nèi)心世界的豐富，卻總放任情緒沖決她的淚腺。“感性”是跟她做了十年室友的黃思靜對(duì)她的評(píng)價(jià)。

3月26日，在耐克專為女生籃球社群打造的無(wú)畏金蘭·破圈球局的活動(dòng)中，一件寫滿球迷祝福的T恤一出現(xiàn)，楊力維的淚水就決堤了，她調(diào)侃這煽情的環(huán)節(jié)讓自己哭花了妝。而當(dāng)同為中國(guó)女籃隊(duì)員的楊舒予讀出親手寫給姐姐的卡片時(shí)，她又是一陣潸然淚下。妹妹是這樣寫的：“從19年到現(xiàn)在，你一遍又一遍地證實(shí)這世上沒(méi)有偷夢(mèng)人，放手去追夢(mèng)吧，等我?！?/p>

如果不走近她，你一定會(huì)被她刀削般的下頜線以及銳利的雙眼“欺騙”，誤以為她冷峻且孤高。其實(shí)不然，真正的她外冷內(nèi)熱，心思細(xì)膩。

在隊(duì)里，她是隊(duì)長(zhǎng)，給隊(duì)友們準(zhǔn)備盲盒之類的小禮物，在閑暇時(shí)組個(gè)宵夜局，這都是常規(guī)操作。有時(shí)候她還會(huì)跟黃思靜分頭去做年輕人的思想工作，因此得了一 “知心大姐”的綽號(hào)?！翱赡芪冶容^能叭叭，要不然怎么會(huì)給我安排這么多采訪?！币幌挾旱脻M屋子人哈哈大笑。

接受采訪時(shí)，楊力維絕不拒人千里之外，但她同樣喜歡反客為主。她的反問(wèn)像一記記刺拳，試探一下，迅速回收，她的個(gè)性就在那一瞬間一閃而過(guò)。她說(shuō)話干脆、利落，很少磕巴，也少見(jiàn)其他運(yùn)動(dòng)員常用的語(yǔ)氣詞“吧”，完全是一種應(yīng)對(duì)自如的自信狀態(tài)。

在無(wú)畏金蘭·破圈球局與來(lái)自各地的女孩交流時(shí)，有球迷向她提問(wèn)：“如果最后關(guān)頭球隊(duì)落后2分，你會(huì)選擇自己還是隊(duì)友來(lái)執(zhí)行最后一投？”她沒(méi)有任何遲疑：“我?！?/p>

楊力維無(wú)疑是自信的，她說(shuō)她沒(méi)有籃球偶像，唯一的偶像就是她自己。但她有自己喜歡的風(fēng)格，那就是里基·盧比奧，她喜歡盧比奧的組織串聯(lián)。她擁有出類拔萃的進(jìn)攻能力，卻總是以激活隊(duì)友為第一優(yōu)先級(jí)，她戲稱自己是“服務(wù)型人格”，送出一個(gè)助攻比進(jìn)一個(gè)球更讓她感到暢快。

小時(shí)候，楊力維也會(huì)偏執(zhí)，因?yàn)楸慌u(píng)而“吃不下睡不著”，隨著年齡增長(zhǎng)，她對(duì)外界聲音的在意逐漸下降，她試著與自己和解：“追求完美是沒(méi)錯(cuò)，但完美是永遠(yuǎn)不可能的……我會(huì)在意（批評(píng)），但很短暫，接下來(lái)還是會(huì)保持堅(jiān)定?！?/p>

她也談到了去年世界杯期間遭遇的質(zhì)疑。前6場(chǎng)比賽，她的得分分別是14、12、0、8、8、11，尤其與美國(guó)隊(duì)一戰(zhàn)，她4投0中得分掛零，這場(chǎng)比賽讓她遭遇了不少質(zhì)疑?！皸盍S打不了硬仗。”論壇上，一條高贊評(píng)論這樣寫道。

當(dāng)我說(shuō)到“打得不好”時(shí)，她適時(shí)地糾正：“我沒(méi)有覺(jué)得自己表現(xiàn)得不好，可以更好，但不能說(shuō)不好，我知道我在做什么、我應(yīng)該做什么?！?/p>

批評(píng)和質(zhì)疑沒(méi)有動(dòng)搖她的信心。半決賽，面對(duì)核心球員缺陣的不利局面，她里突外投，一次次撕開(kāi)東道主澳大利亞的防線，中國(guó)女籃最終涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，28年來(lái)首度打進(jìn)世界大賽決賽，她也得到18分4助攻，兩項(xiàng)數(shù)據(jù)分別是全隊(duì)第二、第一。

這場(chǎng)比賽，是無(wú)畏金蘭的終極綻放。楊力維身披國(guó)旗的定格瞬間，也成為了許多籃球女孩深深印在腦海中的畫面，激勵(lì)著她們走上球場(chǎng)，成為無(wú)畏金蘭中的一員，直面困難、無(wú)畏追夢(mèng) ——29歲的少兒籃球教練安靜就是其中之一，她把那張照片設(shè)為朋友圈的背景，甚至還特意留起了長(zhǎng)發(fā)，“那張照片超酷，酷到了我的心里面。”

輕與重，是人類社會(huì)一對(duì)永恒的矛盾體。在楊力維身上，如果說(shuō)疼痛、質(zhì)疑是輕，那么責(zé)任、夢(mèng)想就是重。

常規(guī)賽第2輪，她在一次突破時(shí)90度崴腳，這次受傷讓她常規(guī)賽出勤率只有一半。其實(shí)算上中間的窗口期，她完全可以離隊(duì)去好好治療自己的腳踝，但是她選擇一直跟隊(duì)?！拔覀冇行碌慕叹?，有新加入的隊(duì)員，我希望我的存在能給他們帶來(lái)支持。”她說(shuō)，“當(dāng)然，首先我也要確認(rèn)它沒(méi)有嚴(yán)重到需要出去的程度，我相信球隊(duì)給予我的保障?！?/p>

備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)期間，女籃肩負(fù)著巨大的壓力。正常情況下，壓力大時(shí)，楊力維喜歡約上黃思靜她們?nèi)コ?，把胸中郁結(jié)喊出來(lái)就能好一些。但受疫情影響，她們的世界縮小成公寓與體育館之間那短短的一段路。不過(guò)她也說(shuō)了：“那些解壓的方法，歸根到底是輔助。解壓的根本是訓(xùn)練，我在訓(xùn)練中找到一個(gè)什么問(wèn)題，然后把它解決掉，讓自己振作起來(lái)，這樣支撐著往前走?！?/p>

說(shuō)得通俗一點(diǎn)，楊力維這種人，天生的勞碌命。真讓她卸掉所有的重?fù)?dān)，她反而無(wú)所適從。誠(chéng)如米蘭·昆德拉所說(shuō)：“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?！?/p>

去年2月-5月，她離開(kāi)籃球場(chǎng)差不多有100天，可她感受到的不是輕松，而是巨大的焦慮。

在塞爾維亞打完世界杯預(yù)選賽后，中國(guó)女籃正準(zhǔn)備回國(guó)，隊(duì)內(nèi)爆發(fā)了疫情，大家只能一再隔離，楊力維、楊舒予加起來(lái)總共隔離了83天。起初她很興奮，“終于能閑下來(lái)做點(diǎn)自己喜歡的事了?！?/p>

她把日子安排得很充實(shí)，瑜伽、訓(xùn)練、讀書、聽(tīng)播客，她喜歡姜思達(dá)神經(jīng)質(zhì)一樣的講述，這讓她“莫名感到歡樂(lè)”，可越到最后越消極，“啥也不想干。”

“籃球給身體的反饋，哪怕是地板給我的反饋都是零。”楊力維說(shuō)，她還發(fā)現(xiàn)，跟她隔離一樣久的妹妹沒(méi)有出現(xiàn)這種問(wèn)題，這讓她感覺(jué)自己“確實(shí)是老了”。

妹妹去年才20歲，剛拿到奧運(yùn)會(huì)銅牌，并成為Jordan品牌簽約的第一個(gè)亞洲女運(yùn)動(dòng)員，而楊力維已經(jīng)是國(guó)家隊(duì)最“老”的隊(duì)員。對(duì)于中國(guó)的女籃運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，30歲是一個(gè)坎，她正在接近這個(gè)坎。刺痛她的不是年齡本身，而是那種時(shí)不我與的緊迫感，讓她覺(jué)得離開(kāi)球場(chǎng)100天是一件殘忍的事。畢竟，她還有一個(gè)WNBA的夢(mèng)想要追。

WNBA，世界女籃的最高殿堂，楊力維將其稱作“終極夢(mèng)想”。此前，中國(guó)共有7名運(yùn)動(dòng)員登陸成功，楊力維是第8個(gè)，同時(shí)也是身高最矮的一個(gè)。她說(shuō)不清到底是什么時(shí)候萌生了征戰(zhàn)WNBA的想法，只記得小學(xué)就把它作為夢(mèng)想寫進(jìn)了作文里。她自己也覺(jué)得很奇怪：“當(dāng)時(shí)我還在打網(wǎng)球，為什么要寫WNBA？”

她熱愛(ài)籃球，但籃球這條路，是父母幫她選的。她到偉倫體校時(shí)，身高只有1米51，巨瘦，但她跑得快。她就這樣一路跑，跑到省隊(duì)、國(guó)青隊(duì)、國(guó)家隊(duì)……跑出來(lái)一個(gè)亞運(yùn)會(huì)冠軍，一個(gè)奧運(yùn)會(huì)第五，還跑出來(lái)一個(gè)世界第二。

這條路并不平坦。

2015年武漢亞錦賽決賽，中國(guó)女籃輸給日本35分，那是楊力維籃球生涯中的一個(gè)“劫”。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，她就站在緊挨著日本隊(duì)的地方，若干年來(lái)，只要回顧那場(chǎng)比賽，都繞不開(kāi)楊力維落寞帶點(diǎn)困惑的表情。

那一年，楊力維還只是個(gè)場(chǎng)均不到5分的邊緣人，輸贏跟她關(guān)系不大，但用黃思靜的話說(shuō)，不管是不是主力，“穿著國(guó)家隊(duì)隊(duì)服在家門口經(jīng)歷這個(gè)，真的影響蠻大，這個(gè)事埋下了一顆種子，以至于之后對(duì)陣日本時(shí)的心理狀態(tài)都不太一樣?！?/p>

2019年亞洲杯決賽，中國(guó)女籃再次輸給日本。回到北京，楊力維約上黃思靜去一家日料店吃飯，后者因手掌骨折沒(méi)能前往班加羅爾。她倆吃著吃著，想起幾年來(lái)對(duì)日本的戰(zhàn)績(jī)，不禁悲從中來(lái)，相對(duì)著哭了起來(lái)。

除了難以戰(zhàn)勝的宿敵，還有防不勝防的傷病。2016-2018年，她先后左腳踝骨折、習(xí)慣性崴腳、第五跖骨骨折，三年里過(guò)得渾渾噩噩。可那又怎樣？她依然站在這里，沒(méi)人能偷走她的夢(mèng)想。

我特別喜歡總決賽G2的一張照片，楊力維投中三分球之后秀肌肉，鼓脹的胳膊充滿了力量。無(wú)畏金蘭·破圈球局那天，她對(duì)全國(guó)各地趕來(lái)的籃球女孩們說(shuō)：“（之前的成績(jī)）是你們給我的力量，我也想給你們力量?！?/p>

近幾年耐克注意到，當(dāng)籃球女孩們離開(kāi)校園，她們往往很難找到一起打球的同伴。作為始終支持女性體育的運(yùn)動(dòng)品牌，耐克在全國(guó)多個(gè)城市與各類女生籃球社群建立了聯(lián)系，幫助她們擴(kuò)展社群規(guī)模，舉辦線下籃球活動(dòng)、挑戰(zhàn)賽，讓更多女孩參與到籃球運(yùn)動(dòng)中來(lái)。

那天的無(wú)畏金蘭·破圈球局，耐克將楊力維帶到這些熱愛(ài)籃球的女孩面前，讓她們有機(jī)會(huì)從她的堅(jiān)定與真誠(chéng)中汲取力量。到場(chǎng)的社群，來(lái)自五湖四海，無(wú)論十幾歲還是四十幾歲，她們對(duì)籃球的熱愛(ài)沒(méi)有代溝。

安靜從楊力維身上感受到了堅(jiān)持的力量，“從初入聯(lián)盟到現(xiàn)在，這么多年，她一直在努力提高自己，她是我的榜樣，沒(méi)事我也自己去練習(xí)、去琢磨籃球，每個(gè)階段有每個(gè)階段需要提高的技術(shù)。”她說(shuō)，她要打到80歲。剛讀大學(xué)的雅思感受到了不放棄的力量，她的父母說(shuō)：“打籃球沒(méi)有出路的，別打了。”她想的卻是“Never give up”。

兩年前楊力維曾向我提及，她比較關(guān)注年輕人的不良情緒問(wèn)題——因?yàn)榻?jīng)常收到一些含有負(fù)能量的私信，她認(rèn)為運(yùn)動(dòng)是治愈不良情緒的好辦法，也愿意面對(duì)面地去幫助大家。她沒(méi)有被“三點(diǎn)一線”的生活束縛，她完全可以觀照到籃球以外的世界，你已經(jīng)很難用“運(yùn)動(dòng)員”去簡(jiǎn)單地定義她。

楊力維在上海的行程總共3天。除了無(wú)畏金蘭·破圈球局，她還參加了“Air Max Day”的活動(dòng)，參與了耐聽(tīng)播客的錄制，并接受了多家媒體的采訪。通過(guò)耐克組織的這些活動(dòng)，她不光在拓寬身為女性運(yùn)動(dòng)員的邊界，也在將自己的影響力通過(guò)各種渠道輸送到女孩們的世界。

這些年，盡管比賽、訓(xùn)練的任務(wù)很重，楊力維還和耐克一起，與籃球女孩們進(jìn)行力量的相互傳遞。楊力維與耐克的合作始于2019年，在那個(gè)女籃還未爆紅、女籃姑娘走在路上不會(huì)被太多人認(rèn)出來(lái)的時(shí)候，耐克就已經(jīng)努力幫助女籃姑娘擁抱更大的人生價(jià)值。

無(wú)畏金蘭·破圈球局當(dāng)天，耐克宣布將在三個(gè)城市開(kāi)放多塊無(wú)畏金蘭限時(shí)球場(chǎng)，為熱愛(ài)籃球的女孩們提供更優(yōu)質(zhì)的運(yùn)動(dòng)環(huán)境，為她們熾熱的籃球夢(mèng)想加一把柴。畢竟，誰(shuí)知道這樣的行動(dòng)會(huì)不會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，又激勵(lì)出另一個(gè)楊力維呢？

楊力維初到偉倫體校時(shí)，見(jiàn)到的第一個(gè)人是魏偉，一個(gè)身高超過(guò)2米的中鋒，在她的老家昆明，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的女孩子，“我和我媽都嚇?biāo)懒恕！倍F(xiàn)在，她已經(jīng)習(xí)慣將瘦小的身體推進(jìn)半空，一次次沖擊由2米長(zhǎng)人們把守的禁區(qū)。WNBA的長(zhǎng)人，她也無(wú)所畏懼。

正式敲定合同的那天早上，黃思靜聽(tīng)到楊力維在叫她，她睡眼惺忪地望去，一瞬間嚇得睡意全無(wú)——楊力維的眼眶正漸漸泛紅?！罢Φ牧肆S？你快說(shuō)話啊，別嚇我?！睏盍S這才哽咽著說(shuō)道：“火花隊(duì)那邊給我合同了?！?/p>

還在青年隊(duì)時(shí)，每周一、三、五的大早操總要放張韶涵的《隱形的翅膀》，高強(qiáng)度的訓(xùn)練內(nèi)容一度讓隊(duì)員們對(duì)這首歌產(chǎn)生了陰影。而如今，里邊有一句歌詞，她再聽(tīng)一定深有感觸—— “我終于看到，所有夢(mèng)想都開(kāi)花”。

此時(shí)的火花隊(duì)，跟四年前那支火花隊(duì)已經(jīng)截然不同，管理層、教練組甚至球隊(duì)陣容，都有了很大的改變。楊力維和她的團(tuán)隊(duì)歷經(jīng)好幾輪磋商，最終從幾支球隊(duì)當(dāng)中，選定了鄭海霞曾經(jīng)奮戰(zhàn)過(guò)的這支隊(duì)伍。

同時(shí)她也很清楚，盡管火花隊(duì)已是最優(yōu)解，在WNBA立足仍不是件易事。在天賦云集的聯(lián)盟，即便是教練許諾的上場(chǎng)時(shí)間，也可能隨時(shí)被剝奪。

這正是楊力維不敢給自己放假，每天花6個(gè)小時(shí)進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的原因，這是她最后的沖刺和備考，她要爭(zhēng)取給教練組留下最好的第一印象，贏得上場(chǎng)時(shí)間。

就像第一次踏進(jìn)偉倫體校那座嘈雜的球館時(shí)一樣，楊力維的內(nèi)心是有忐忑的。但相比被父母決定的彼時(shí)彼刻，此時(shí)此刻她內(nèi)心多了幾分堅(jiān)定和從容。

不久前，她受邀到五棵松觀看了艾熱和王以太的演唱會(huì)，在艾熱的帶動(dòng)之下，上萬(wàn)人用歡呼聲和掌聲為她即將到來(lái)的WNBA之旅送上祝福。

一段全新的生活，即將開(kāi)始，楊力維將無(wú)畏地迎向那些未知的挑戰(zhàn)。