總決賽G3終場前3分鐘，賈馬爾-穆雷在左側(cè)三分線外運球，約基奇上前掩護，這是他們早在9年前就開始實踐的戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)形成了肌肉記憶。

穆雷利用掩護加速推進(jìn)，阿德巴約——當(dāng)今NBA換防能力頂級的中鋒，擋在了穆雷與籃筐之間。穆雷突到底線將球拋出，球砸在籃板上沿，在籃筐上顛了兩下穿網(wǎng)而入。

分差來到17分，比賽徹底失去懸念，掘金拿到了2-1的總比分，他們距離總冠軍的目標(biāo)還差兩場勝利了。

穆雷交出34分10籃板10助攻的數(shù)據(jù)，他成為NBA歷史上第3位在總決賽打出得分30+三雙的后衛(wèi)，之前兩位是1969年的杰里-韋斯特與2017年的庫里。

這場球是穆雷復(fù)出后參加的第83場比賽，距離膝蓋受傷過去了786天，他從重傷的深淵攀登了上來，站上了比受傷前更高的山峰，向榮譽之巔進(jìn)發(fā)。

風(fēng)雪中的籃球父子

賈馬爾-穆雷的父親羅杰，在9歲那年跟隨家人從牙買加來到加拿大。年輕時的羅杰打過籃球，練過武術(shù)，是李小龍的鐵粉。在穆雷還很小的時候，羅杰就給他放李小龍的電影。羅杰認(rèn)為功夫的精髓不僅是強身健體，還有意志力的鍛造，打籃球也應(yīng)該如此。

穆雷從3歲開始練球，父親給他設(shè)計了很特別的訓(xùn)練計劃，當(dāng)室外風(fēng)雪交加，別的孩子都躲在屋內(nèi)，正是父子倆特訓(xùn)的好時機。穆雷在濕滑的場地上練運球，冒著雪做俯臥撐和深蹲。在穆雷進(jìn)行深蹲練習(xí)時，羅杰會在他的腿上放一杯熱茶，檢驗動作是否標(biāo)準(zhǔn)。

羅杰在投籃訓(xùn)練上也是“沒困難創(chuàng)造困難”，罰球時必須連續(xù)罰進(jìn)30個，丟一個就要從零再來，這樣可以鍛煉技術(shù)穩(wěn)定性和心理抗壓力。羅杰還讓穆雷在常規(guī)投籃訓(xùn)練完成后，加練閉眼投籃，這是球感的培養(yǎng)，為應(yīng)對高強度的防守而準(zhǔn)備。

“父親對我是軍事化管理，他在建立并挑戰(zhàn)我的信心，”穆雷說，“我從小在冰天雪地中打球，看不清籃筐，手凍僵了......這些對我都沒有影響，當(dāng)我在正規(guī)的球館里比賽，還有什么會干擾到我嗎？”

從小的磨練讓穆雷的籃球生涯很早熟，6歲的時候就加入10歲年齡段的小聯(lián)盟，12歲開始和高中球員打比賽，18歲代表加拿大出征泛美運動會，半決賽打美國隊第四節(jié)和加時賽貢獻(xiàn)22分帶隊取勝。NBA傳奇控衛(wèi)納什當(dāng)時擔(dān)任加拿大隊總經(jīng)理，他為穆雷的比賽感到驚訝。

“他很特別，才18歲就能從容應(yīng)對這樣的大場面?！奔{什說。

納什在國家隊還見識到了穆雷的訓(xùn)練態(tài)度，他給自己設(shè)定了加練計劃，在球隊常規(guī)訓(xùn)練結(jié)束后要繼續(xù)練兩個小時，教練怕他這么練會傷了身體，屢次勸說未果后，把他的球鞋藏了起來，但結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)穆雷光著腳練了兩個小時。

穆雷將他玩命練的精神帶到了NBA，成為了球員圈子內(nèi)著名的“球館老鼠”，這種職業(yè)素養(yǎng)與科比產(chǎn)生了共鳴。2019年的夏天，穆雷參加了科比創(chuàng)辦的曼巴訓(xùn)練營，這個籃球營是邀請制，當(dāng)時與穆雷一起入營的還有萊昂納德、喬治和歐文等球星。

科比帶著穆雷一起觀看比賽錄像，進(jìn)行身體和技術(shù)特訓(xùn)?？票葘ｉT傳授了穆雷利用下肢力量進(jìn)行單打的技巧細(xì)節(jié)，令穆雷受益匪淺。在訓(xùn)練營結(jié)束時，科比還和穆雷相約下次再見，但僅僅五個月后，科比就遭遇直升機離開。

“那次訓(xùn)練營，是我第一次，也是最后一次和科比練球，我學(xué)到了許多，我希望能夠?qū)⑺探o我的帶到比賽中，這是我懷念他的方式?！蹦吕渍f。

穆雷兌現(xiàn)了他的承諾，在2020年季后賽給出了場均26.5分，兩場50+的表現(xiàn)，幫助掘金殺入西決，當(dāng)時穆雷才23歲，似錦前程就擺在他的眼前，但僅僅半年之后，籃球生涯最大的打擊就到來了。

眼淚與萎縮的左腿

“忍受疼痛是籃球運動員應(yīng)該做的，你要做一個硬漢。”

2020年2月11日，掘金對馬刺一戰(zhàn)半場休息時，羅杰走進(jìn)更衣室，望著正在纏繃帶的穆雷這樣說道。

這場球穆雷剛從腳踝傷勢中恢復(fù)過來不久，他在上半場又扭到了腳，導(dǎo)致兩節(jié)比賽5投1中只得到3分。羅杰認(rèn)為穆雷是心理上出現(xiàn)了膽怯，這可不是穆雷家族的賽場品格，他要鼓勵兒子戰(zhàn)勝疼痛扭轉(zhuǎn)比賽局面。

羅杰的心靈雞湯果然有效，穆雷在下半場16投10中殺下23分，帶領(lǐng)掘金擊敗了馬刺。穆雷在賽后擁抱了父親，他為穆雷家族的堅韌感到驕傲。

帶傷堅持對于穆雷是習(xí)慣操作，他渴望成為賽場硬漢，不因傷痛而退縮，但這樣的強悍，也埋下了隱患，并最終以穆雷最不想看到的方式爆發(fā)出來。

2021年4月13日，穆雷永遠(yuǎn)不會忘記的一天。掘金在客場對壘勇士，穆雷之前因為右膝疼痛連續(xù)休戰(zhàn)四場，球隊原本計劃讓穆雷再歇幾場，但他主動請纓復(fù)出。

在比賽還剩50秒時，穆雷運球突破左腿在觸地的一剎那出現(xiàn)了很不自然的扭曲，穆雷摔出了底線，一只手抓著左膝，另一只手拍打著地板。掘金主教練邁克-馬龍沖到穆雷身邊，當(dāng)他看到穆雷痛苦的表情就意識到情況不妙，立即呼喊醫(yī)務(wù)人員上場。

隊醫(yī)推出了輪椅，但穆雷擺了擺手拒絕，他堅持在攙扶下走回更衣室，左腿已經(jīng)無法用力。穆雷和掘金起初期待只是一次膝蓋過度伸展，但檢查結(jié)果令他們失望了，穆雷左膝十字韌帶撕裂無限期休戰(zhàn)。

即便是運動醫(yī)學(xué)已十分發(fā)達(dá)的今天，十字韌帶撕裂也是可能摧毀運動生涯的重傷，養(yǎng)傷通常需要一年，并且爆發(fā)力恐將出現(xiàn)不可逆的衰退。當(dāng)穆雷得知自己的傷情時，他的情緒崩潰了。

“那種傷對于職業(yè)球員可能是毀滅性的，他在受傷后第二天找到我，哭著問我球隊會不會放棄他，我告訴他不會的，他是我們的球員。”馬龍回憶道。

手術(shù)后的恢復(fù)是漫長并且艱苦的過程，由于長時間無?；顒樱吕椎淖笸瘸霈F(xiàn)了嚴(yán)重的肌肉萎縮，連最普通的伸展訓(xùn)練都不能完成。

穆雷如同小孩兒學(xué)步一樣從零做起，先是慢慢地走路，然后逐步上強度，當(dāng)傷后第一次做深蹲練習(xí)，這個他從小做過無數(shù)次的項目，穆雷試了好久才比較規(guī)范地完成了一次。當(dāng)進(jìn)度來到彈跳訓(xùn)練時，先是跳臺階，然后是跳箱子，曾經(jīng)無所畏懼的穆雷總是在腦中回想受傷時的場景，他害怕那一幕會重演。

是父親為穆雷打開了心結(jié)，羅杰編輯了2020年季后賽的集錦放給穆雷看，那些蕩氣回腸的比賽，喚醒了穆雷心中被重傷壓制的斗志。

“爸爸帶著我看錄像，一起研究哪里做得好，哪里還需要改進(jìn)。我看到自己受傷前的樣子，這令我堅定了目標(biāo)，無論付出多么大的辛苦，都要殺回去。爸爸說心理關(guān)要比身體關(guān)更難過，只有我忘掉膝蓋曾受過傷，我才是真正的康復(fù)了?！?/p>

跨過心理陰影的穆雷，花了整整一年半的時間，終于回到了賽場上。2022年10月20日掘金客場對爵士，穆雷復(fù)出后的常規(guī)賽首秀，他打了26分鐘得到了12分。

“我身上還有一些銹跡，但我回來了，從這里出發(fā)，繼續(xù)向前?！蹦吕渍f。

丹佛雙子星

約基奇在三分線外做掩護，穆雷運球切入帶走防守人回傳給約基奇，創(chuàng)造出一個空位投籃的良機，約基奇出手但未能命中。

隨著掘金進(jìn)入2022-23賽季總決賽，穆雷與約基奇的這段配合視頻在網(wǎng)絡(luò)上傳播，這一幕發(fā)生在9年前，穆雷和約基奇參加在波特蘭舉行的籃球峰會，共同代表世界聯(lián)隊迎戰(zhàn)美國隊。

那屆比賽的明星并不是穆雷與約基奇，唐斯和賈利爾-奧卡福才是，當(dāng)時約基奇還沒有決定來NBA打球，穆雷還沒上大學(xué)，再厲害的預(yù)言也不會想到他們有朝一日會成為NBA最令對手頭疼的雙子星，但穆雷回憶起當(dāng)年的那次合作時，會有種子已經(jīng)埋下等待生根發(fā)芽的感受。“我們在球場上擁有相同的籃球語言，都會去閱讀比賽，相互創(chuàng)造機會，那種默契很難用言語描述?！?/p>

2015年，約基奇來到掘金，一年后穆雷加盟。合作初期兩人都打過一段時間替補，他們在那段日子一起研究戰(zhàn)術(shù)，相互了解比賽習(xí)慣，培養(yǎng)出了不同尋常的籃球化學(xué)反應(yīng)，這源自他們各自籃球技能的多樣性。

穆雷和約基奇都是投籃覆蓋半場的無死角投手，自帶精英級傳球技能包的約基奇可以作為控衛(wèi)使用，而穆雷除了可以在組織者和終結(jié)者之間切換戰(zhàn)術(shù)角色外，還擁有擋拆掩護功能。

與湖人的西部決賽第三場戰(zhàn)至末節(jié)關(guān)鍵時刻，就是穆雷做掩護帶走了安東尼-戴維斯，給約基奇創(chuàng)造出三分機會一擊致命，這個戰(zhàn)術(shù)走位并不是馬龍教練安排的，而是穆雷與約基奇在場上根據(jù)防守布陣隨機應(yīng)變的成果。

“當(dāng)時他們坐在板凳上說同一側(cè)站位，一定能正確閱讀防守給出回應(yīng)，我相信他們沒問題，比賽的進(jìn)展也正是如此。”馬龍說，“有些人不愿意做掩護，因為很費力，很多時候也拿不到數(shù)據(jù)，但賈馬爾不是這樣，無論對方是大個子還是小個子，他都愿意去扛，因為他知道自己做掩護，讓約基奇去持球，他們可以打出多變的戰(zhàn)術(shù)，讓對手防不勝防?！?/p>

穆雷在2023年季后賽場均27分，比三年前那波季后賽狀態(tài)大爆發(fā)時還要好，他能夠在經(jīng)歷大傷后恢復(fù)戰(zhàn)力，甚至比受傷前更強，除了自身的努力外，與約基奇的協(xié)作也是驅(qū)動力。兩人之間的配合，可以將比賽變得簡單?？倹Q賽第二場，約基奇拿到了41分，但掘金被熱火擊敗，癥結(jié)在于熱火割裂了約基奇與隊友尤其是穆雷之間的連線，將約基奇放在了“孤島”上。

第三場比賽穆雷與約基奇共同做出調(diào)整，穆雷主導(dǎo)了更多的進(jìn)攻回合，約基奇為穆雷做了32次掩護，這個數(shù)字是他們從2016年并肩作戰(zhàn)以來第二多，穆雷利用掩護或者攻筐或者吸引防守回傳約基奇，約基奇拿到了32分21籃板10助攻，穆雷34分10籃板10助攻，NBA歷史將常規(guī)賽和季后賽都算上，這是第一次出現(xiàn)隊友同場比賽都拿到得分30+三雙的情況。

“這關(guān)于信任和比賽感覺。如果他把球給我，他知道我能做什么。我們已經(jīng)不需要講太多，只需要根據(jù)場上的情況做出決定就可以，我們相互之間太了解了?！?/p>

現(xiàn)在，掘金距離總冠軍還差兩場勝利，但沒有人可以保證他們一定會抵達(dá)目的地，熱火一路黑八上來，反復(fù)證明輕視他們是要付出代價的，兩場勝利看似不遠(yuǎn)，但越接近山頂?shù)穆吩诫y走，唯有腳踏實地。

“我相信他會做到的?！备赣H永遠(yuǎn)是穆雷最堅定的支持者，無論穆雷在高峰還是在低谷，“我知道他為夢想付出了多少汗水，他不會放棄，也不會讓任何人阻擋他向目標(biāo)邁進(jìn)的腳步。”