1971年，智利詩人巴勃羅·聶魯達（Pablo Neruda）獲諾貝爾文學獎，其作品《漫歌》中，曾提到一個“聯(lián)合水果公司”。

當號角響起時，大地上

一切都已準備就緒，

耶和華將世界分給

可口可樂、安納康達、福特汽車

以及

其他公司：

聯(lián)合水果公司

保留了最鮮美多汁的部分，

那是我的土地的海岸，

亞美利加的甜蜜的細腰。

它為自己的領(lǐng)土重新受洗，將它喚作“香蕉”，

翻過長眠的死者之軀，

在征服了輝煌、

自由

和旗幟的躁動英雄身上，

它建立了滑稽劇院，

它摧毀了自由意志，

它贈出了凱撒王冠，

它拔出了妒嫉之劍，

引來群蠅的獨裁統(tǒng)治，

一只蒼蠅名為特魯希略、一只名為塔喬、

一只蒼蠅名為卡里亞斯、一只名為馬丁內(nèi)斯、

一只名為烏比科

卑微者的血液和果醬的沾濕群蠅，

醺醉的群蠅

在普羅大眾的墳墓上，嗡嗡作響

那蒼蠅曼衍魚龍，那蒼蠅詭計多端

精于暴政

在嗜血的群蠅之間，

水果公司悄然降臨，

船只中滿載咖啡和水果，

似托盤滿載珍寶，滑過

我們沉沒的土地

與此同時，葬身于晨霧中的印第安人，

跌入港口甜蜜的深淵：

一幅軀體滾落，

一樁無名之物，

一個掉落的數(shù)字，

一串死亡的水果

灑落在

腐爛的垃圾堆中

1921年，哥斯達黎加香蕉種植園內(nèi)，工人們正在將香蕉裝載到貨車上

聯(lián)合水果公司海事旗

聶魯達文采斐然，聯(lián)合水果公司有幸能被這位鑄成不朽詩篇，當與有榮焉，只可惜這并非贊美而是唾棄，不禁讓人有些好奇這區(qū)區(qū)一個水果公司到底做了什么惡，竟能讓詩人如此憤慨？

十幾年后，另一位諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯在其代表作《百年孤獨》中假借馬孔多之名，更加詳細地描述了聯(lián)合水果公司在拉美各國留下的筆筆血債。書中描寫的那場殘酷的大屠殺至今令人印象深刻。

1869年5月10日，在美國猶他州岬角舉行的慶祝太平洋鐵路和聯(lián)合太平洋鐵路在此接軌的儀式，這是第一條橫跨北美大陸的鐵路

《百年孤獨》雖然是一本現(xiàn)實魔幻主義，然而這次屠殺卻是書中“現(xiàn)實”的那一部分——它真的發(fā)生過。1928年12月5日到6日，哥倫比亞圣瑪爾塔附近的一座小鎮(zhèn)上爆發(fā)了大，工人們提出每周休息一天、賠償工傷等“荒謬”的要求，聯(lián)合水果公司惱怒萬分，向美國國務卿報告說這些工人“具備共產(chǎn)主義的顛覆傾向”。勃然大怒的美國政府向哥倫比亞施壓，導致流言洶洶而來，說是美國人馬上就要將哥倫比亞肢解——而類似的事情在20多年前已經(jīng)發(fā)生過一次了，那次行動讓西奧多·羅斯福為美國贏得了巴拿馬運河——最終哥倫比亞政府開槍發(fā)動了屠殺。由于尸體不是被推入大海就是被埋入深坑，因此迄今為止也沒人能給出具體的死傷人數(shù)。

小庫珀·基思(1848一1929)，美國商人，通過參加修建哥斯達黎加鐵路的工作開始了香蕉貿(mào)易，其公司后來被波士頓公司收購，成為聯(lián)合水果公司組成部分

這條鐵路讓基思兄弟大賠特賠，他們似乎從來沒有思考過為什么哥斯達黎加的東海岸無人居?。捍蟮絿樔说奈米訋懑懠病ⅫS熱病和各種不知名的疾病，鐵路每修一千米就要死上100人，幾千人相繼倒下之后輪到亨利·基思自己。這之后，哥斯達黎加的鐵路成了鐵路大亨們的噩夢，誰干誰賠。小庫珀·基思在工人管理方面也是一敗涂地，幸好他腦筋靈活，靠著種香蕉和養(yǎng)海龜勉強生存下來。最后，絕望的哥斯達黎加人在送走最后一位鎩羽而歸的鐵路大亨后找到準備打包行李的小庫珀·基思，請他無論如何也要留下來，幫助哥斯達黎加修完這條鐵路。

鐵路大亨的商業(yè)新模式

小庫珀·基思答應了哥斯達黎加人的請求，但是得加錢，不僅要錢，而且還要更多的土地，同時他還要獲得政府的授權(quán)來為鐵路進行融資。絕望的哥斯達黎加人答應了他所要求的一切，32.4萬公頃、接近哥斯達黎加領(lǐng)土面積8%的土地被基思握到手里，同時還有一份99年的鐵路運營租約。一個全新的商業(yè)模式就此誕生：鐵路運營并不賺錢，但是修路需要貸款，基思可以借此控制這些美洲小國的經(jīng)濟命脈與最有價值的抵押物；同時鐵路沿線的土地幾乎是予取予求，在這些土地上種滿香蕉又可以隨著鐵路運輸出去，送到美國或是歐洲賣個好價錢。

基思原本正野心勃勃，準備將在哥斯達黎加學到的一切復刻到哥倫比亞和巴拿馬，結(jié)果突如其來的兼并潮打了他一個措手不及，差點讓他破產(chǎn)，最后在9年他向波士頓水果公司低下自己的頭顱，接受對方發(fā)來的收購邀約。合并后的公司有一個全新的名字：聯(lián)合水果公司。

兼并后的聯(lián)合水果公司控制了美國75%以上的香蕉供應，最妙的地方在于幾個老板之間恰好互補，比如說榮任副總裁的基思專注于在中美洲開發(fā)鐵路與香蕉種植園的聯(lián)動項目，總裁安德魯·普雷斯頓（Andrew W. Preston）則常駐波士頓，專注于為公司發(fā)展獲取必要的資金，以及開發(fā)美國國內(nèi)的冷鏈運輸；另外一位合伙人貝克（Lorenzo Dow Baker）船長則對海運頗有心得。于是這次兼并取得極大的成功，因為從生產(chǎn)到運輸再到國內(nèi)分銷的所有環(huán)節(jié)都被打通了。

1904年，在哥斯達黎加香蕉種植園完成采摘工作的工人們。香蕉種植區(qū)潮濕悶熱，來自加勒比的黑人更能適應這種環(huán)境，是優(yōu)秀的勞動力

卷土重來的基思捏著大把美元，再度降臨拉美各國，這次他對土地的胃口遠超以往，因為囤地不僅可以自用，還可以阻止競爭對手進入。不過對聯(lián)合水果公司來說，僅僅是土地，已無法滿足他們了。

美國人如何吃上鮮黃的香蕉？

香蕉絕非易與之輩，實際上它是地球上比較難搞的幾種水果之一。它喜濕喜熱，爭肥要水，成熟后腐爛迅速。最要命的地方在于這種原產(chǎn)于亞洲的水果種子逐漸退化，種植時往往需要分株繁殖，這就意味著一個種植園香蕉幾乎都是某個母本的體，沒有絲毫多樣性可言，抗病能力自然極弱，如果自然界中某種病菌進化出針對香蕉的感染的能力，那它就能在一夜之間摧毀整個種植園。

所以直到19世紀70年代末期，香蕉在美國還是奢侈而罕見的熱帶水果，由于路途遙遠，運來的香蕉往往黑得嚇人。

這些特性使得香蕉生意變得有利可圖，只有頂級的大資本才能在這樣的游戲中生存下來。首先，香蕉種植園與鐵路的聯(lián)合運作使得聯(lián)合水果公司總能快人一步，將香蕉運出產(chǎn)區(qū)，而如果他們心情不好拒絕為你提供鐵路貨運，你就得看著自己的香蕉爛在地頭；其次，聯(lián)合水果公司在修筑鐵路時往往能獲得近乎無窮無盡的土地供應，這讓他們可以用破壞性最大的方式來種植香蕉：在一片土地上密集種植10到15年，這期間熱帶土壤千百年來積攢下的營養(yǎng)物質(zhì)會被香蕉全部吸收，待到肥力減弱、疫病冒頭的時候，聯(lián)合水果公司就干脆將一切有價值的東西連根拔起，轉(zhuǎn)移到另外一片土地上從頭開始；最后，從種植園到港口再到香蕉船的嚴密供應鏈使得聯(lián)合水果公司能夠進行大規(guī)模的工業(yè)化生產(chǎn)。

聯(lián)合水果公司很有經(jīng)驗，一般來說，香蕉在還是深綠色的時候就要盡快收割，然后被裝車送往港口，在那里輪船已經(jīng)恭候多時，會有人仔細檢查每個被送上輪船的箱子，確保黃色的果實不會出現(xiàn)在這里，這是因為成熟的香蕉會釋放乙烯，而乙烯可以迅速催熟其他香蕉。船上的溫度和濕度都有講究，那是聯(lián)合水果公司許多年才摸索出來的經(jīng)驗，工人們將厚厚的松木板和數(shù)萬磅牛毛填充到貨柜與船艙之間，確保這些香蕉被運到美國的時候依然綠意盎然。

約20世紀20年代，美國新奧爾良，工人們正從船上卸載香蕉。直到19世紀70年代末期，香蕉在美國還是奢侈而罕見的熱帶水果，這也使得香蕉生意變得有利可圖

顛覆小國，清償債務

這是真正意義上工業(yè)時代的水果，絕大部分美國人終其一生都未曾吃到過自然成熟的香蕉。到20世紀20年代，聯(lián)合水果公司旗下的冷藏船已經(jīng)超過300艘，它們涂成醒目的白色，驕傲地宣稱自己為“大白艦隊”，同時肩負著運輸香蕉、熱帶旅行、傳遞郵件甚至是為中美洲小國叛軍提供補給的任務：1903年，西奧多·羅斯福為能在巴拿馬開鑿運河，縮短美國艦隊穿行于東西海岸的時間，決定支持巴拿馬從哥倫比亞叛出。1903年11月2日，美國艦隊封鎖哥倫比亞的航線，次日巴拿馬宣布獨立，并在三天后與美國簽署《美巴條約》，將修建巴拿馬運河并“無限期管轄運河區(qū)”的權(quán)利拱手送給美國人，而就在美國艦隊忙著封鎖哥倫比亞的同時，聯(lián)合水果公司的船只則擔負起為巴拿馬叛亂者運送補給的任務。這次事件的結(jié)果之一是羅斯福為門羅主義補充了重要的“羅斯福推論”，他說美國有理由在西半球行使“國際權(quán)”，“任一國的文明社會解紐招致的衰弱與長期的不法行為”都可能引來美國的干預。

由此，聯(lián)合水果公司獲得在拉美橫行無忌的許可，盡管他與美國政府之間還存在一點小小的爭執(zhí)：當時反壟斷的熱潮正漸入佳境，1911年標準石油被美國最高拆分，因此聯(lián)合水果公司也不可避免地遇上同樣的麻煩，最后總裁安德魯·普雷斯頓巧施妙計，通過債權(quán)控制把一些業(yè)務分散出去，騙過反壟斷調(diào)查。基思則繼續(xù)大張旗鼓地在拉美開疆辟土，他瞄準的下一個目標是洪都拉斯，然而當他帶著誠意和鐵路來到此處的時候，洪都拉斯政府卻拒絕接受他帶來的美妙承諾。

這讓聯(lián)合水果公司憤慨異常，于是一員猛將被派了出去，此人名為山姆·澤穆爾雷（Sam Zemurray），出身于俄羅斯的一個猶太家庭，1年美國，為人膽大心狠，極具冒險精神。他是做臨期香蕉生意起家的，專門低價收購馬上就要熟過頭的香蕉，然后在它們真的爛掉之前迅速轉(zhuǎn)手。當然這等生意投機性質(zhì)實在太強，所以他很快就欠下聯(lián)合水果公司巨債，最終成了安德魯·普雷斯頓手下的一員猛將。

這位來自俄羅斯的猛將出手不凡，他帶著一船雇傭兵和軍火準備在洪都拉斯發(fā)動，提前探聽到風聲的美國國務卿暴跳如雷，命令特勤局特工對他嚴防死守，結(jié)果他假借鬼混之名偷偷溜了出去，點齊人馬殺向洪都拉斯，聯(lián)合水果公司則從危地馬拉的種植園給他調(diào)來一個連的“保安”作為策應，在經(jīng)過兒戲一般的戰(zhàn)斗后他成功換掉洪都拉斯，拿到大片土地并還清自己的債務。

非法入侵教科書

當然這事其實是個特例，聯(lián)合水果公司自己并不喜歡打仗，生意不是打打殺殺，而是人情世故。他們慣用的招數(shù)是搞定某一個或某幾個小國的獨裁者，然后構(gòu)建起金字塔狀的管理架構(gòu)。如果實施過程中，工人實在被苛刻的待遇逼急了，那就讓當?shù)卣雒孢M行鎮(zhèn)壓；要是政府不同意，那就拿著美元去找一個反對派，問問他愿不愿意出面組織新的政府。

“圣本尼托”號是聯(lián)合水果公司的一艘香蕉冷藏船，“大白艦隊”中的一員，從1942年10月到1945年12月，它更名為“金牛座”號，成為美國海軍太平洋戰(zhàn)區(qū)的一艘補給艦

聯(lián)合水果公司的底氣不僅來自種植園里的“保安”和他們手中大把的美元，更來自他們身旁的海軍陸戰(zhàn)隊。近20年的苦心經(jīng)營讓聯(lián)合水果公司的勢力在中美盤根錯節(jié)，因此就連美國國務院也睜一眼閉一眼，對此不置可否。到20世紀20年代，對聯(lián)合水果公司所控制的小國來說，公司已經(jīng)成為他們的一切：縱貫國土的鐵路上運行著國家經(jīng)濟的命脈、種滿香蕉的種植園為國民提供寶貴的工作崗位，聯(lián)合水果公司的一個眼神就能決定這個國家的興衰，沒有任何人敢于直接拒絕聯(lián)合水果公司的請求，哪怕是公司要求他們將機槍瞄準者，他們也會乖乖照做，否則等待他們的便會是美國海軍陸戰(zhàn)隊的皮靴。

后來人們將這種經(jīng)濟命脈完全被跨國資本控制的國家稱為：“香蕉”。

瘋狂拿地

時光匆匆而逝。

轉(zhuǎn)眼間又一個十年過去，時間來到1929年。大蕭條爆發(fā)，讓聯(lián)合水果公司的股票暴跌，但更重要的是，公司的靈魂人物、中美洲的無冕之王小庫珀·基思在這一年病逝了。

基思病逝給公司股東帶來的沖擊極大，因為他幾乎是一手建起中美洲錯綜復雜的鐵路與種植園網(wǎng)絡，董事會里沒有人比他更熟悉中美的情況，于是幾經(jīng)糾結(jié)后董事會決定找回山姆·澤穆爾雷——在洪都拉斯成功后這位猛將還清了聯(lián)合水果公司的債務，專注于運營他在洪都拉斯的人脈關(guān)系，后來竟然在那獨立做起香蕉生意，而且成為聯(lián)合水果公司的競爭對手。聯(lián)合水果公司起初并不能容忍他的“背叛”行為，發(fā)誓要與他競爭到底，最后雙方的爭執(zhí)導致洪都拉斯與危地馬拉兩國開戰(zhàn)，美國國務院不得不緊急出面調(diào)停，讓雙方勉強達成和解。

山姆·澤穆爾雷(1877一1961)，基思之后，澤穆爾雷重新掌舵聯(lián)合水果公司，深陷政府關(guān)系和“巴拿馬”病帶來的困擾

眼下基思已死，沒人能保證山姆·澤穆爾雷不會發(fā)起反擊。聯(lián)合水果公司認為，山姆·澤穆爾雷的回歸可以解決中美洲的最后一塊“不羈之地”，美國國務院同樣認為這么做可以使中美局勢趨于穩(wěn)定，所以說客很快找到澤穆爾雷，在一番商談之后開出3000多萬美元的價格要求收購他的公司。

澤穆爾雷同意了這樁交易，他本來的打算是從悶熱潮濕的中美抽身，回到美國享受人生——結(jié)果他犯了個錯誤，那3000萬美金沒要現(xiàn)金，而是用聯(lián)合水果公司的股票做抵。所以大蕭條和董事會的無能之輩讓他的財富不斷縮水，最后他沖沖大怒，果斷發(fā)動一次“”，奪權(quán)上位，親自負責公司的運營。

事實證明，澤穆爾雷依舊勇猛，他組織記者前往中美洲參觀種植園，吹噓聯(lián)合水果公司是美國與中美各國親善友好的典范，想方設法解決基思等人死后出現(xiàn)的種種問題。要知道20世紀30年代美國政府開始與拉美進行“睦鄰外交”，能不動刀子就盡量少動刀子，而拉美各國則順勢而起，開始收回各種權(quán)利，澤穆爾雷小心翼翼地維護著公司的形象，在美國政府與拉美各國之間走著鋼絲，同時他還以鐵一般的手腕率領(lǐng)手下與巴拿馬病進行殊死搏斗。

巴拿馬病是一種由真菌引起的香蕉枯萎病，幾乎無藥可救。而從同一母本進行分株繁殖的模式?jīng)Q定了香蕉不可能自行進化出抗病性，因此澤穆爾雷只能讓手下不斷拋棄受病的種植園，然后精心挑選“干凈”的母株，轉(zhuǎn)移到?jīng)]有受過病的地方去耕種。然而疾病的進展之快超乎他們想象，大片大片的土地因此而廢棄，然而當年基思留下的近乎無窮的土地竟然也面臨著枯竭的風險，因此聯(lián)合水果公司開始新一輪的瘋狂拿地，公司名下的土地數(shù)量很快飆升到可以跟某些小國比肩的程度。到1948年，聯(lián)合水果公司控制的熱帶土地面積超過1.4萬平方千米，比黎巴嫩的國土面積還要大，在一些小國——比如危地馬拉——聯(lián)合水果公司甚至是他們國內(nèi)最大的土地所有者。這些土地在名義上隸屬于這些國家，然而由于最初簽訂合同的時候往往給公司99年的租期并附加免稅條款，它們實際上跟這些國家一點關(guān)系都沒有。

患“巴拿馬”病的香蕉樹，這是一種由真菌引起的香蕉枯萎病，幾乎無藥可救

拆分

對土地的瘋狂索取使得聯(lián)合水果公司與當?shù)厝酥g的關(guān)系愈發(fā)緊張。拉美很快掀起了轟轟烈烈的反美風暴，這場風暴最終讓美國政府痛下決心，動用反壟斷法將聯(lián)合水果公司進行拆分。

1958年，最終裁決降臨了：政府要求聯(lián)合水果公司必須從自己的控股公司中分出一個競爭對手，曾經(jīng)壟斷美國人餐桌上香蕉的商業(yè)巨擘元氣大傷，1950年，美國市場上80%的香蕉都是由聯(lián)合水果公司生產(chǎn)的；然而到了1973年，這個數(shù)字只有34.6%。

澤穆爾雷眼睜睜地看著這一切發(fā)生，他無計可施，終于在1961年也走到自己生命的盡頭；而“大麥克”香蕉則比他更早走一步，在20世紀50年代后就消失在美國人的餐桌上。萬幸的是聯(lián)合水果公司最終找到大麥克的替代品，那是一種沒那么大，也沒那么甜的香蕉，其主要優(yōu)點是抗病，在最初幾年里許多美國人都抱怨香蕉變得難吃了，不過最后他們還是把新的香蕉吃掉了。

尾聲

20世紀70年代是企業(yè)惡意收購的黃金時代，無數(shù)獵手在大公司的門口徘徊，打量著公司的市值，在心里默默盤算著這公司是否被低估了——如果答案是肯定的，那么這些人就會在一個意想不到的時刻突然沖進來，帶著不知從哪借來的資金以迅雷不及掩耳之勢將公司買下，然后運作一番，再將升值后的公司賣掉。后來人們對專門從事這樣惡意收購的獵手有一個形象的稱呼，叫做“門口的野蠻人”。

1968年，出身于雷曼兄弟銀行的野蠻人伊萊·布萊克（Eli M. Black）發(fā)動對聯(lián)合水果公司的突襲，并最終將公司收入囊中。他滿以為這將是自己又一次成功的惡意收購，不料事成后他大失所望：原本威震中美的聯(lián)合水果公司此時已垂垂老矣，昔日予取予求的中美各國受到歐佩克（石油輸出國組織）的啟發(fā)，聯(lián)合起來組織香蕉出口國聯(lián)盟，從聯(lián)合水果公司手中奪回屬于自己的利潤；同時1974年的颶風又讓公司在洪都拉斯的種植園損失慘重，原本自己以為有利可圖的惡意收購變成了吞噬金錢的無底洞，絕望中的伊萊·布萊克找到洪都拉斯的領(lǐng)導人，試圖用125萬美元誘使他們通過對出口香蕉的免稅法案。然而事情敗露，華爾街和監(jiān)管當局迅速做出了反應，公司的股票一瀉千里。

伊萊·布萊克絞盡腦汁，他每天工作16個小時，動用自己一切人脈關(guān)系和智慧試圖挽救這樁生意，最終所有的嘗試都宣告失敗了。1975年2月3日的清晨，他平靜地來到自己在泛美航空大廈44層的辦公室，然后用裝滿書和文件的公文包砸開厚重的玻璃，小心翼翼地將碎碴清走，以防它們劃到自己，最后他縱身一躍，跌落在曼哈頓的塵埃之中。

與此同時，葬身于晨霧中的印第安人，跌入港口甜蜜的深淵：

一副軀體滾落，

一樁無名之物，

一個掉落的數(shù)字，

一串死亡的水果

灑落在

腐爛的垃圾堆中。