原標(biāo)題：新海誠的愛，越來越輕飄

◎李勤余

截至3月28日，《鈴芽之旅》的票房已達到3.7億，超越新海誠前作《天氣之子》的內(nèi)地總票房。而讓導(dǎo)演在中國聲名大噪的《你的名字?！樊?dāng)年收獲5.7億票房——從目前的趨勢看，《鈴芽之旅》很有可能超越這一成績。一系列數(shù)據(jù)充分說明：新海誠的動畫電影已被中國觀眾普遍接受，從小眾走向了大眾。

有意思的是，當(dāng)下的動畫電影中不乏畫面精致、技術(shù)先進的作品，更不缺少浪漫、唯美的愛情故事，為何觀眾和粉絲偏偏喜愛新海誠？縱觀他的“災(zāi)難三部曲”（《你的名字?！贰短鞖庵印贰垛徰恐谩罚?，論邏輯，每一部作品都能找出不少bug；論創(chuàng)意，不管是“男女主互換身體”“改變天氣的超能力”還是“隔絕災(zāi)難的大門”，都算不上特別新鮮的設(shè)定。那么新海誠的魔力，究竟來自哪里？

愛與“距離”

從《秒速五厘米》和《言葉之庭》開始，新海誠愛情故事的關(guān)鍵詞從來就是“距離”。前者的男女主人公一直在錯過和遺憾中對彼此念念不忘；后者男女主人公的“年下戀+師生戀”更是從一開始就奠定了凄美、傷感的基調(diào)。

到了“災(zāi)難三部曲”，戀人之間的“距離”無疑更遠了?！赌愕拿帧！酚械乩砩系木嚯x，有難以逾越的時間距離；《天氣之子》的少男少女之間橫亙著家庭因素和社會倫理的阻礙；至于《鈴芽之旅》的女主就更不容易了，一邊要找回男主的身體，一邊還要拯救世界。

正因為新海誠深深迷戀著“距離”，所以他的所有作品里一定會出現(xiàn)人潮涌動的車站、交錯行駛的電車、黃昏時分的街角……現(xiàn)代都市或許是對“距離”最形象的隱喻——無數(shù)人在這里聚集、生活，但空間上的接近并沒有真正消除人與人之間的隔閡。正相反，都市人的精神狀態(tài)是冷漠和孤獨的。

正如《你的名字?！分械娜~和瀧在東京街頭一次又一次地擦肩而過，現(xiàn)代人不是不想接近彼此，卻連對方的名字都很難知曉。在新海誠看來，如果說在我們所身處的后現(xiàn)代社會中“上帝已死”，那么能在這個無信仰、碎片化的世界中取代“神”的，一定是愛。

于是我們會發(fā)現(xiàn)，《你的名字?！防镎嬲屓~所在的小鎮(zhèn)免于災(zāi)難的不是鄉(xiāng)民們的古老信仰，而是三葉與瀧之間愛的羈絆；《天氣之子》里的陽菜失去了讓天氣變晴的超能力，但因為和帆高的愛而重獲新生；《鈴芽之旅》里身為“要石”的貓咪任性妄為，最終能夠拯救世界的，還是鈴芽對草太愛的召喚。

愛的“神性”可以穿越時間（《你的名字?！罚梢酝黄剖浪祝ā短鞖庵印罚?，甚至可以超越生死（《鈴芽之旅》）。這就是為什么新海誠的電影能夠直擊日本觀眾的心靈——對他們來說，屢遭核污染、大等災(zāi)害破壞的生活是如此脆弱，找到一種可以依賴的精神力量是最迫切的需求。由此我們也不難理解，身處快節(jié)奏、高壓力的都市生活的中國成年觀眾為什么會被新海誠深深打動，因為只有愛能打破令人悲哀的疏離，只有愛能讓我們走出令人窒息的孤獨。

越來越輕飄的愛

但是，我們或許應(yīng)該給新海誠的愛加上定語——專屬于少年和少女的愛。

現(xiàn)代社會的特征是物質(zhì)生產(chǎn)過剩，與之相適應(yīng)的就是精神上的“過剩焦慮”。過剩和豐裕在為個體生存帶來更多選擇的同時也帶來了深刻的精神焦慮——過剩意味著選擇性的增多，選擇性的大量存在又使人憂慮選擇的結(jié)果。于是，不選擇就成了最好的“選擇”，當(dāng)代愛情的困境就在于此。

但是，與現(xiàn)實之愛的沉重相比，新海誠電影里的愛情卻來得如此輕松，甚至越來越有輕飄之感。如果說《你的名字?！防锶~和瀧還需通過互換身體加深了解、《天氣之子》里帆高和陽菜還需通過一連串意外事件和磨難培養(yǎng)感情，那么到了《鈴芽之旅》，草太和鈴芽之間的愛情就來得突然，甚至莫名其妙了——男主在長時間內(nèi)都是一張只有三只腳的椅子，萌歸萌，但角色作用僅相當(dāng)于迪士尼電影中的搞笑寵物。

大概就連新海誠自己都明白敘事的邏輯很勉強，所以只能讓鈴芽用“太美了”來形容草太——因為顏值愛上一個人，即使在一部動畫電影里也是輕飄的。已經(jīng)50歲的新海誠依然熱衷于塑造“活潑的少女”和“害羞的少年”之類的角色自然是有意為之，“災(zāi)難三部曲”中的純愛幾乎不與現(xiàn)實發(fā)生任何關(guān)系。

《你的名字?！防锶~與父親之間對于人生選擇的矛盾，《天氣之子》里帆高與家庭之間復(fù)雜的關(guān)系，包括《鈴芽之旅》里鈴芽的姨媽因為長年累月照顧鈴芽而彼此產(chǎn)生的怨恨——這些本可深入挖掘的現(xiàn)實生活，最終都被新海誠輕飄飄地推走了。因為它們的分量太重，也不夠美。

“我一直在尋找這個人”“這個人我似乎以前就見過”，這些高度雷同的臺詞的反復(fù)出現(xiàn)，與其說是少男少女之間的情感沖動，不如說是新海誠正在用“愛”解決現(xiàn)代社會的體制性緊張，尤其是（暫時性）化解日本觀眾面對災(zāi)難性事件時的焦慮情緒。

樂觀與“殘忍”

《你的名字?！防锏腻缧请E落和《天氣之子》里的洪水泛濫還只是對現(xiàn)實世界的隱喻，《鈴芽之旅》則直接把“3.11”大的災(zāi)難引入劇情，對現(xiàn)實的關(guān)懷程度肉眼可見。

有趣的是，災(zāi)難來得越來越直接、兇猛，新海誠的創(chuàng)作態(tài)度卻變得越來越樂觀。在《天氣之子》的結(jié)尾，帆高寧愿讓天氣失控也要拯救愛人陽菜。因為在新海誠看來，災(zāi)難或許無可避免，與其祈求宏大敘事中的“拯救”，不如接受現(xiàn)實，在撕裂和傷痛的世界中依靠人與人之間的愛繼續(xù)頑強生存。在《鈴芽之旅》的部分，鈴芽再次面對“拯救世界還是拯救愛人”的兩難境地。但這一次，卻是“大臣”挺身而出，犧牲自我，化身為“要石”，為主角們輕松解決這個難題。顯然，只要有愛，世界的撕裂就可以和解（“大臣”最終被草太和鈴芽的愛感動），個人的傷痛也可以自愈（鈴芽因為草太變得勇敢）。

與其說這是新海誠越來越夸大愛的作用或陷入無可救藥的幻想，不如說是他的創(chuàng)作觀念變得越來越清晰堅定——比起無法把握和難以捉摸的外部世界，緊緊抓住身邊的“小確幸”要重要得多。換言之，只要有愛，突如其來的災(zāi)難再可怕，也不會讓我們喪失對生活的希望。

這或許并不是偶然現(xiàn)象：如今越來越多的日本導(dǎo)演不約而同地走向了治愈系，在拍攝中近乎瘋狂地使用柔光。這正是鏡頭夾雜過多主觀情緒的表現(xiàn)——我們總會在腦海中不自覺地美化那些難忘的美好回憶，將其化為鮮艷、溫柔、美麗的場景，就像新海誠動畫電影里“每一幀都可以成為桌面壁紙”的精美畫面。

只是，和新海誠電影里熠熠生輝、動人心魄的愛相比，現(xiàn)實的愛情反倒成了無聊、平淡甚至是市儈的贗品。這或許就是新海誠的“殘忍”——我們越沉浸在美輪美奐的虛幻風(fēng)景中，對真實生活的興趣就會越低。