原標題：葛兆光：在“東風”與“西潮”中追尋中國

葛兆光也許是中國史學(xué)界最有反思和自我挑戰(zhàn)意識的人。從早年《中國思想史》對所謂經(jīng)典知識的質(zhì)疑，對思想的知識背景的解構(gòu)，再到近十年來所致力的“從周邊看中國”，葛兆光從不致力于給予讀者和學(xué)界一個擲地有聲的答案，而是希望用研究給予一種悠游于學(xué)術(shù)史和現(xiàn)實之間的新的視野。

在西風與東潮的夾攻之中，中國史學(xué)者別有一番煩惱在心頭。歷史學(xué)者在埋頭史料和與汲取社科理論之外，更應(yīng)該有一種比較的視野和移情于他者的自覺，審視棱鏡中自我的形象變異。在不同區(qū)域中，找到彼此連接的趨勢。在本國的歷史與文獻中被忽略的部分中，重描歷史的細節(jié)，找到過去與今天的分野。

葛兆光在2022年推出的《亞洲史研究講義》一書，也許是他對十年來“從周邊看中國”的研究的答案。在這部針對博士生的講義中，葛兆光力圖找到一種超越國境的歷史觀，把中國放在亞洲乃至全球文明交流的視野中呈現(xiàn)，溝通東北亞與東南亞，用“亞洲”作為單元反思我們不自覺接受的歷史觀念。做到這一點不僅需要對周邊國家史料竭澤而漁般的閱讀和汲取，還需要新的學(xué)術(shù)關(guān)懷。這份關(guān)懷背后，是恢復(fù)歷史細節(jié)的敏銳還有對于成為世界公民的追求。

本文出自2023年3月10日新京報書評周刊專題《葛兆光：從亞洲出發(fā)，抵達世界》中的B04-B05。

「主題」B01丨葛兆光 從亞洲出發(fā)，抵達世界

「主題」B02-B03 | 專訪葛兆光：從周邊看中國，從中國看周邊

「主題」B04-B05丨葛兆光與《宅茲中國》：在“西潮”與“東風”之后追尋中國

「文學(xué)」B06-B07丨沖擊與回應(yīng)的余音：葛兆光的“論中國”

「文學(xué)」B08丨《承諾》：用家庭故事講述南非歷史

撰文｜席繆

當今學(xué)術(shù)界中，葛兆光教授是少有兼通文史哲研究的大家。葛教授的學(xué)術(shù)歷程從八十年代至今，悠長又充滿著自我革新，從宗教史到文學(xué)史，再到思想史、學(xué)術(shù)史、史學(xué)理論等等。葛教授在不斷變換研究視野與領(lǐng)域時，往往能做到互為發(fā)明、和合共生。其中最為學(xué)界樂道的一次學(xué)術(shù)范式變動，應(yīng)是他在2007年移席復(fù)旦大學(xué)后，提出的“從周邊看中國”研究。圍繞這一概念，在此后十年間，葛教授陸續(xù)出版“中國三部曲”系列，即《宅茲中國：重建有關(guān)“中國”的歷史論述》（2011，以下簡稱《宅玆中國》）《何為中國：疆域民族文化與歷史》（2014，簡稱《何為中國》）與《歷史中國的內(nèi)與外：有關(guān)“中國”與“周邊”概念的再澄清》（2018）。這些著作引領(lǐng)著民族邊界與共同體理論等領(lǐng)域的研究前沿，其中最有代表性的即是《宅玆中國》一書。

“宅茲中國”一語出自上世紀六十年代出土的國寶“何尊”，其內(nèi)壁所見“中國”二字，常被視為這一語匯的最早出處。葛教授以此為題，應(yīng)是希望突出其中概念溯源之義，這一目的也體現(xiàn)在該書第一章中引用的第一條史料，即宋代石介的《中國論》——這也是第一篇以“中國”為題的論文。十年以來，《宅玆中國》一版再版、洛陽紙貴，還帶動“何尊”的關(guān)注潮，以及后出書籍的仿名熱。無論是學(xué)界或社會面，圍繞該書展開的討論、引用和評述，都堪稱現(xiàn)象級。

何尊，西周早期青銅酒器，是一位名叫“何”的宗室貴族祭祀所用的尊，作于周成王五年，是西周已知最早的有明確紀年的青銅器。1963年出土于陜西省寶雞市賈村，現(xiàn)藏寶雞青銅器博物院。何尊是“中國”一詞已知的最早出處。

之所以相隔十年后重讀《宅玆中國》，除了是葛教授的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向標志，以及學(xué)術(shù)史地位與社會影響力外，它還有著獨特的社會思想環(huán)境意涵?！墩R中國》出現(xiàn)的21世紀10年代初，借用朱云漢先生所言，是“歷史趨勢反轉(zhuǎn)”的重要時期。內(nèi)與外的雙重變動，是本文選擇評述該書的重要目的。因此，本文希望將視野放大、時段拉長，為讀者解讀該書提供不同以往的閱讀體驗。

不再強勁的“西潮”與“東風”

早在研究轉(zhuǎn)向前的2006年，葛教授出版過一本關(guān)于清末學(xué)術(shù)思想史的冊子，即《西潮又東風：晚清民初思想、宗教與學(xué)術(shù)十講》（簡稱《西潮又東風》）。該書圍繞“照古”展開，主要討論近代中國學(xué)者在日本與歐美兩大主體思想下的沖擊與變化。本文借用《西潮又東風》作為“鑒今”的時空背景標記——畢竟構(gòu)成該書的系列文章，生成于世紀之交的十余年間。

在中文思想界中，“西潮”與“東風”的交匯，通常指代著某些隔膜后重新進行思想交融的時刻，如開眼看世界的清末，與五四興起的民初等時段。這也契合著新時期以來，在中國與世界多元化思想之間，所萌生的試探、接觸、交融等過程。真正去實踐過程者，卻是上世紀后半葉的每一位普通人。他們在學(xué)校，在工廠，在街閭坊巷，在田間地頭，身份迥異、地域不同，都在用盡全力地閱讀、交流。閱讀是對過往人類知識的共享，交流是平等地從智慧寶庫中取走各自的熱愛。這些流入人心的活水，促使著人們奔赴五湖四海，在廣袤土地上共同生長。

這種交融共生的社會景觀，并非東亞一隅特有，它曾遍布世紀之交的世界各地。這些現(xiàn)象的生成，跟上世紀末曾風靡一時的“世界公民社會”概念（Global Civil Society）有關(guān)。冷戰(zhàn)結(jié)束后，和平成為全球的主旋律，地球村等概念層出不窮，中國甚至還掀起過學(xué)習世界語的熱潮。此時身處歷史洪流中的人，即使不相信學(xué)者弗朗西斯·福山所說的那樣，“歷史已經(jīng)終結(jié)”，仍不免在腦海中涌現(xiàn)出，像詩人艾米莉·狄金森夢想中“多少次認為的和平”，大概到來了。

《天下全輿總圖》。

不過，這樣的“和平”狀態(tài)，似乎只維持了數(shù)十年，約莫一兩代人的光景。從21世紀10年代開始，隨著“西潮”與“東風”的消退，曾被高舉為歷史必途的世界公民，乃至于和平、共融等現(xiàn)象，都在不斷走向沉寂。

面對不斷變化的社會環(huán)境，無論是支持、反對還是守望，學(xué)者的感知總是敏銳且直接的。有些學(xué)者從“世界公民”的形成出發(fā)，提出了對其底層邏輯的強烈批評，如“我們的史學(xué)研究和教學(xué)致力于給年輕一代灌輸‘世界公民’意識，其結(jié)果便是讓后代忘記自己仍然置身于全球化沖突的世界歷史時刻?！保▌⑿鳎骸秶议g廝殺如此慘烈，還要講“世界公民”嗎？》）這在某一方面來說確有一定的道理，“世界公民社會”的理論基礎(chǔ)，源自于康德的“和平主義論”。隨著世紀之交后，全球范圍內(nèi)的和平難復(fù)，公民也難找到自己的依歸。

面對出現(xiàn)松動跡象的世界，人就應(yīng)該拋開一切過往去擁抱新局么？或者說，人應(yīng)該如此，就真的能做到如此么？打一個不恰當?shù)谋确?，誠然人是動物，卻無法奪舍變色龍或者壁虎等其他動物的身體功能。僅僅因為環(huán)境的風吹草動，就剝離原有的皮膚，甚至舍棄掉部分的器官。如果真的那樣，帶來的未必會是瞬間，而是內(nèi)在的折磨和難以控制的失血。時代的變動越劇烈，它所卷起的千堆雪，飄落在每個人的頭上，都會是生命難以承受之輕。誠然，這些飄落的時代痕跡，未必都是痛苦，也會是晉升者的階梯。即使曾經(jīng)看似平等的閱讀與交流，也不免塑造出知識階層或者信息渠道的特殊性，間接傷害到那些無法參與閱讀與交流的人。那么如何在轉(zhuǎn)變過程中，照顧到無法參與的群體，“讓無力者有力，讓悲觀者前行”，讓他們發(fā)出聲音，也成為一個從現(xiàn)實引申出來的歷史問題。

葛教授在《西潮又東風》中，提到自己的研究不會將古代的“思想、宗教和文化”僅僅視為“過去的故事”，而將之與現(xiàn)代聯(lián)系起來，更不愿做“神州袖手人”。這種不愿的態(tài)度，是否是對現(xiàn)實時空的直觀感知，或許只是本文作為“無良小報”“無知妄人”的刻意揣測。但即使沒有，也無妨于這種“不愿”的誕生及其所代表的含義。由今溯往，用后見之明看待十年前的世界，那些在當時中孕育的學(xué)術(shù)思潮，包括當時引發(fā)的思考與反對，批評與贊譽，都褪去了雜音而更能看到其背后的坐標。現(xiàn)在回首反思這次范式轉(zhuǎn)換時，或許可以將之從一次個體的選擇，擴大為一群，甚至一代學(xué)者的省思，即：隨著“西潮”與“東風”逐漸退去后，大環(huán)境發(fā)生劇烈變化，尋求新生的中國學(xué)者，該如何安放諸如過往與現(xiàn)在、外部世界與內(nèi)在自己、多元平等與自我意識等關(guān)系？

何為“從周邊看中國”

從書到現(xiàn)實，從現(xiàn)實到書，時空環(huán)境的變動并不能簡單地讓人失語，更多是在變化敘述的形式。這種使命未必是賦予所有學(xué)者的，卻總有敏銳的學(xué)者能夠捕捉到這種氣息。

在《西潮又東風》后，葛教授陸續(xù)出版“中國三部曲”，“從周邊看中國”論成為系列著作的理論基礎(chǔ)。除了葛教授外，圍繞“從周邊看中國”觀念，還誕生了不少學(xué)者著作。但對于這一研究理論的內(nèi)涵，始終未有深入辨析，大多只有“從周邊看中國”這樣簡單的一句話而已。因此，還要再耽誤一點篇幅來解釋：何為“從周邊看中國”？

很多人將這句話視作一種關(guān)于視角、方法的行為態(tài)度修正，即：“要從周邊看中國，因為這很重要，它能提供關(guān)于中國的不同視角”。這樣重視主體性的解讀方式，某種程度上契合了歷史學(xué)、民族學(xué)的文獻學(xué)傳統(tǒng)，即“上窮碧落下黃泉”的精神。

但它也可以視作一個無主語的陳述句，補充闡述為：“誰在看中國，那么其所看到的中國，就是中國的一部分”。在此基礎(chǔ)上，首先肯定了一個多元面貌的中國，需要不同的視角來共同理解；同時，每個“觀看者”視角本身，也是現(xiàn)實中多元中國的。這種類似于“去中心化”的看法，可以在韓國學(xué)者白永瑞先生等學(xué)者研究中看到，譬如白永瑞的《在實體與方法之間：評論葛兆光的中國（史）認識》以及編著《橫觀東亞：從核心現(xiàn)場重思東亞歷史》等，從外部的平等視角來反思內(nèi)部的史觀缺陷。

白永瑞，1953年韓國仁川出生，現(xiàn)任韓國延世大學(xué)史學(xué)系教授，延世大學(xué)文學(xué)院院長，并擔任創(chuàng)批社主編，前任延世大學(xué)國學(xué)研究院院長與中國近現(xiàn)代史學(xué)會（韓國）會長。主要最近論著包括《回歸東亞：探索中國的近代性》《思想東亞：韓半島視角的歷史與實踐》《在核心現(xiàn)場重思東亞：共生社會之實踐課題》。

本文認為它作為陳述句時，可以扮演一個雙主語的結(jié)構(gòu)形式，即“周邊”與“中國”作為同等的主語，即“要感知到中國的周邊，也要從周邊看到中國”。也就是說，當我們采用“從周邊看中國”論述時，首先要感知到在周邊區(qū)域中，無論是國家、民族、地區(qū)甚至文化聚落等概念存在的事實，它們的存在，就代表著“中國”概念的界限；同時，在這種感知之外，又不可避免地要看到在這些周邊區(qū)域內(nèi)，“中國”概念斷斷續(xù)續(xù)的存在狀態(tài)。

不同研究者間的理論差異，并未模糊研究的焦點，或者引發(fā)路線的沖突。譬如理論路徑差異較大的白、葛兩位先生，始終維持著良好的私誼，以及共同推進學(xué)術(shù)研究的狀態(tài)。

不成“問題”的問題

在梳理了時空背景與理論輪廓之后，再來打開《宅玆中國》這本書，不免對作者在全書開篇的第一句話有著更特別的體會：

也許，“中國”本來并不是一個問題。

作者在突發(fā)感慨后，逐步引入了一段對既有研究的評述，即在思想與現(xiàn)實交錯、現(xiàn)實與學(xué)術(shù)疊加的歷史思想中，對于“中國”概念的誤解、錯置與含混，可謂“炫人眼目”卻又難成系統(tǒng)。以往學(xué)者討論近代中國概念的出現(xiàn)，多是從近現(xiàn)代的視角向前、后時段延展，以中國與西方對比、古代與現(xiàn)代差異等線索作為核心，尤以汪暉的《現(xiàn)代中國思想的興起》最為著名。葛教授作為歷史學(xué)者，主要是從古代的視角出發(fā)，討論作為原生概念的中國在進入現(xiàn)代過程中的曲折動蕩。這種視角的差異，使得葛教授的核心設(shè)問并非是“現(xiàn)代中國是如何出現(xiàn)的”，而是轉(zhuǎn)為“如何認識不同時期的中國”，全書的綱領(lǐng)也可以概括為：

如何不讓歷史上曾經(jīng)關(guān)于“中國”形象的“誤讀”，影響到我們對“真實”中國歷史的理解？

在了解全書綱領(lǐng)后，就更能理解作者的篇章排序了。本書在歷史時間排序中，選取了宋代、明代、清中期與晚清、近代等四個時段。其中前三個時段共享四章，而晚清及其延伸的近代，占據(jù)后四章。作者看似設(shè)置了一個不均衡的時間線，偏重于晚清近代的場景展現(xiàn)。然而，這其實是對以往書寫形式的一次顛覆。

《乾隆平定準噶爾得勝圖》。

在原本的研究范式中，清末民國才是現(xiàn)代“中國”概念開始登場的時期，而“古代”多是作為“近現(xiàn)代”的基礎(chǔ)、先聲或是一帶而過的背景。古、今均分的章節(jié)篇幅，本身就是在為“中國”概念重新訂立歷史時間的順序。這樣對篇章分布形式的注重，并非僅在《宅玆中國》獨見。如《何為中國》一書中，不同于以往通過邊疆研究共同體時，所突出的圖錄、實界與民族等話題，作者在設(shè)置這些話題討論的二、三、四章外，也突出了在思想接觸層面，關(guān)于邊界、共同體的沖突與融合。將現(xiàn)代“中國”共同體的形成，不僅限于現(xiàn)實中的邊界問題，在“實”之外勾勒出“虛”的思想線索。這種不僅限于思想、概念的梳理，而是始終與現(xiàn)實變動相參討的“虛實相生”狀態(tài)，也是全書在研究范式上的重要呈現(xiàn)。

首先從第一章中，作者延續(xù)了自己此前所提出的觀點，將宋代以來的中國看作是“民族國家”概念的興起。這樣的觀點看似延續(xù)了唐宋變革論出現(xiàn)以來，將宋代視為前近代的理論基礎(chǔ)，其實卻受到當時學(xué)界的嚴格審視，一如前言的附記1、2中所提到的。當時林同奇先生從實體國家的討論出發(fā)，不贊同過于夸大文化認同在實體國家中功能作用。葛教授的回應(yīng)，將問題逐步修正為：為什么“中國學(xué)者要特別偏重于含意”。這當然表現(xiàn)出了中國學(xué)者在研究中國歷史時，難以完全擺脫身份限制的窠臼。然而從另一個角度來看，這也是將葛教授自己在內(nèi)的大部分中國學(xué)者，都視作研究對象的一部分，而不僅僅是討論觀念的客觀演化。

《藩王禮佛圖》北宋，趙光輔 繪。

這樣的實驗性研究，卻沒能持續(xù)。接下來的第二章《山海經(jīng)、職貢圖和旅行記中的異域記憶》，和第三章《作為思想史的古輿圖》，雖然都有其匠心獨運之處，卻顯得有點脫離主題。不像是在“重建中國的論述”，而是在討論“歷史上的中國”，更像是《何為中國》的內(nèi)容。不過，前三章所構(gòu)成的第一編，的確從書寫、記憶與圖繪三個角度，用歷史社會中的物質(zhì)實體來反切思想世界中的精神內(nèi)涵，在研究方法上又保持了高度一致。

這種不同維度上交錯著融合、分離等狀態(tài)，在第二編有關(guān)文化認同的研究中，也得到同樣展現(xiàn)。葛教授在第二編的四、五、六章中，將東亞各國的文化認同從文道傳統(tǒng)的“中華”，到文明標志的“亞洲”，再到政教關(guān)系的國族認同，構(gòu)成了非常復(fù)雜的場景圖像。就歷史時間而言，其中交錯的是清中期、晚清與民國三段；而就空間來看，卻又從東亞三國，到中日，以及日本本土。第三編和結(jié)論在時間上穩(wěn)定在近現(xiàn)代，場景逐漸從日本回到中國本土。

明代《山海輿地全圖》。

不斷跳轉(zhuǎn)論述的時空場景，對于一般讀者或者是初入門的學(xué)者而言，是非常大的挑戰(zhàn)。某個角度來說，葛教授在編寫該書時，最先考慮的或許并不是一般讀者的閱讀感。一如前文所提到的，《宅茲中國》帶有一定的學(xué)術(shù)實驗性質(zhì)，最突出表現(xiàn)在結(jié)論中。葛教授在結(jié)論部分回到了關(guān)于學(xué)術(shù)史的討論，這并非簡單的展現(xiàn)學(xué)術(shù)史，而是提出了設(shè)問——“學(xué)術(shù)史告訴我們什么？”這個設(shè)問同樣是雙向性的，學(xué)術(shù)史的本相，以及學(xué)術(shù)史對現(xiàn)實的意義。從這一視角出發(fā)，也更能理解該書中雖然包含大量對于歷史概念的厘清，以及對學(xué)術(shù)史的回顧，但葛教授始終未將自己作為學(xué)術(shù)史的講述者，而是將自己納入到反思與解構(gòu)的對象中去。因此，作者在結(jié)論中所作的期許，是通過“周邊看中國”，來達到“在某種程度上學(xué)術(shù)史的變化”的目的。

可惜的是，這份反思并未進入到解構(gòu)的地步。因此，能否通過簡單的視角調(diào)整，擺脫某種“中心史觀”，消減掉教育養(yǎng)成的痕跡，似乎仍是葛教授在簡單回應(yīng)后所無法回答，甚至整個學(xué)術(shù)界都不得不面對的困境。

另一個遺憾或許在于，作者將思想文化所主導(dǎo)的共同體認同作為“中國”概念的奠基，這種斷續(xù)的認同、零散的精神，與整體延續(xù)的歷史時間是何種關(guān)系？以往在關(guān)于歷史時間與文化共同體間的關(guān)系，學(xué)界已有的幾種理論，如“經(jīng)典的復(fù)活”“文化的位移”或者“執(zhí)拗的低音”等，或許都可作為參考。當然，更可能是受限于長時段的客觀條件，使得關(guān)于文化與思想演變的研究，難以達到在《宅玆中國》中所偏好的這種“虛實相生”狀態(tài)。

“西潮”與“東風”

“西潮”與“東風”帶來的影響，并非僅在過去二十年間才突然出現(xiàn)，而是在過去二百年間縈繞全世界各個文化區(qū)的常態(tài)。時至今日，這些“潮”與“風”對于部分地區(qū)而言依舊有著濃厚影響，甚至占據(jù)主導(dǎo)地位。不過，在另一些區(qū)域中，“潮”與“風”的退去已是明顯的趨勢?！墩R中國》的副標題是“重建有關(guān)‘中國’的歷史論述”，某種意義上是對于自我意識的重拾?？梢哉f，外在風潮的退卻，與自我意識的覺醒，這“虛”“實”交錯的路徑，構(gòu)成了《宅玆中國》誕生的背景。這種虛實交錯的背景，并非只是《宅玆中國》或者“中國三部曲”作為一般思想史的含義，也是最近或者未來一段時間內(nèi)，不愿做“神州袖手人”的學(xué)者們，在撰著時所面對的現(xiàn)狀。

《大明一統(tǒng)志》。

同樣的，如林同奇、白永瑞等學(xué)者所提出的商榷，就不會只是葛教授所需要回應(yīng)的挑戰(zhàn)，而會成為不少學(xué)者需要面對的問題。也就是說，如何在現(xiàn)實共同體回溯歷史脈絡(luò)的過程中，又防止“新天下主義”，或者錢理群先生所說的“救世主情結(jié)”的過度膨脹。如何平衡多元外部世界與自我意識的覺醒，也成為重建歷史敘事時難以揮去的陰影。內(nèi)外時空的雙重轉(zhuǎn)型，誠然是不可阻擋的趨勢。要如何避免那些商榷者的“低音”，淪為在時代轉(zhuǎn)型中被間接傷害的群體，使得矛盾走向難以調(diào)和的地步，這也是上一次時代轉(zhuǎn)型所提供的思想經(jīng)驗。

無論是關(guān)于何為“從周邊看中國”的闡釋方法，還是關(guān)于《宅玆中國》的內(nèi)容評述，本文并非提衡某說之正誤。一如弁首所言，本文希望能為這本出版逾十年、備受歡迎的學(xué)術(shù)著作，提供一些不同的視角參考。最后吞剝葛兆光教授在全書結(jié)尾的一段話，作為本文的結(jié)束：

現(xiàn)在中國內(nèi)地的文史學(xué)界，是否能夠在這個國際國內(nèi)形勢越來越復(fù)雜的背景下重新出發(fā)？

撰文/席繆

編輯/袁春希 申璐

校對/薛京寧