據(jù)白俄羅斯盧卡申科透露，當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月27日，俄羅斯私營(yíng)軍事實(shí)體瓦格納組織“武裝叛亂”的主角普里戈任，已經(jīng)抵達(dá)白俄羅斯。

僅僅四天前，普里戈任還處于人生中的“高光時(shí)刻”：坐擁5萬(wàn)兵力，是巴赫穆特關(guān)鍵之戰(zhàn)的主角，風(fēng)頭一度蓋過(guò)俄羅斯正規(guī)軍。在此之前，身為俄羅斯商業(yè)大亨的他已經(jīng)隱于幕后8年，對(duì)外否認(rèn)瓦格納組織的存在，直到去年9月，瓦格納組織由海外小規(guī)模派遣的私營(yíng)軍事實(shí)體，上升為烏克蘭主戰(zhàn)場(chǎng)的主要作戰(zhàn)力量之一。

然而，隨著6月23日“向莫斯科進(jìn)軍”的倉(cāng)促行動(dòng)在不到24小時(shí)內(nèi)失敗，普里戈任選擇出走白俄羅斯，留下無(wú)所適從的部屬，面對(duì)戰(zhàn)線兩側(cè)都對(duì)他們充滿恨意的烏軍和俄軍。27日，瓦格納組織已開(kāi)始向俄軍移交重型裝備，據(jù)稱能容納8000人的營(yíng)地正在白俄羅斯興建，預(yù)計(jì)將成為他們的“新家”。

長(zhǎng)期接觸瓦格納組織成員的前雇傭兵從業(yè)者、現(xiàn)任喬治城大學(xué)戰(zhàn)略學(xué)教授肖恩·麥克法特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，普里戈任是一位典型的商人雇傭兵頭領(lǐng)。“歷史上，雇傭兵頭領(lǐng)有兩類，一類是貴族，一類是商人。典型情況是：商人組建自己的部隊(duì)，在戰(zhàn)斗中取得聲望，然后開(kāi)始變得化，最終被視為對(duì)當(dāng)局的威脅，死于非命?！?/p>

盧卡申科6月27日披露說(shuō)，在普里戈任向莫斯科進(jìn)軍后，普京本已做出“強(qiáng)硬決定”，是盧卡申科請(qǐng)求“不要消滅”，由自己調(diào)解。隨后，盧卡申科對(duì)普里戈任說(shuō)，如果他繼續(xù)進(jìn)軍，“在半道上，你就會(huì)像臭蟲(chóng)一樣被碾死”。

“我不認(rèn)為這次事件會(huì)成為瓦格納的終結(jié)。普里戈任的故事告訴我們，雇傭兵正在現(xiàn)代中回歸。”肖恩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這是史上最古老的職業(yè)之一，始終和相伴。我唯一希望的是，其他大國(guó)記得這個(gè)教訓(xùn)，不要依賴雇傭兵打仗。”

6月24日，俄羅斯頓河畔羅斯托夫，普里戈任離開(kāi)俄南部軍區(qū)總部所在區(qū)域。圖/澎湃影像

“普京圈子成員”如何煉成？

普里戈任與刀頭舐血的雇傭兵，原本沒(méi)有交集。他生長(zhǎng)于俄羅斯的經(jīng)濟(jì)中心圣彼得堡，青少年時(shí)期因、搶劫、欺詐、組織未成年人賣(mài)等罪名入獄9年。他出獄時(shí)正值蘇聯(lián)解體，從露天廣場(chǎng)上的熱狗攤起步，到經(jīng)營(yíng)圣彼得堡第一家連鎖超市、投身業(yè)和餐飲業(yè)，逐漸成為商業(yè)大亨。

開(kāi)設(shè)“新島餐廳”的過(guò)程，展現(xiàn)了普里戈任作為商業(yè)天才的一面。1997年，受巴黎塞納河畔餐廳的啟發(fā)，普里戈任花費(fèi)40萬(wàn)美元將一艘生銹的船打造為時(shí)尚地標(biāo)。2001年，當(dāng)時(shí)的俄羅斯新任普京和法國(guó)希拉克到此用餐。此后，普京又選擇“新島”舉辦生日會(huì)。給普京留下深刻印象的圣彼得堡老鄉(xiāng)普里戈任，此后成為克里姆林宮的宴會(huì)供應(yīng)商，并將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到為學(xué)校和提供食品。

瓦格納組織的故事則可以追溯到2013年。為俄羅斯企業(yè)提供海外安保業(yè)務(wù)的合法公司莫蘭集團(tuán)，組建了“斯拉夫軍團(tuán)”，向敘利亞輸送武裝人員。第二年，克里米亞危機(jī)和頓巴斯爆發(fā)，一個(gè)武裝團(tuán)體活躍于烏克蘭東部戰(zhàn)場(chǎng)上，其領(lǐng)導(dǎo)人德米特里·烏特金稱自己是戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，此前為莫蘭集團(tuán)和斯拉夫軍團(tuán)工作。

6月24日：俄羅斯莫斯科，瓦格納組織招募辦公室入口處的標(biāo)志。圖/視覺(jué)中國(guó)

烏特金的身份眾說(shuō)紛紜。多次在美國(guó)國(guó)會(huì)就瓦格納問(wèn)題作證的哥倫比亞大學(xué)教授金伯利·馬滕稱，烏特金是俄軍預(yù)備役中校，加入私人安保公司前在俄羅斯軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)“格魯烏”的特種部隊(duì)任分隊(duì)指揮官，因?yàn)椤笆堑谌蹏?guó)美學(xué)和意識(shí)形態(tài)的追隨者”，于是以希特勒喜愛(ài)的音樂(lè)家瓦格納作為自己的代號(hào)。

一位同瓦格納組織有接觸的雇傭兵前從業(yè)者對(duì)《中國(guó)新聞周刊》稱，烏特金2011年左右退休，2013年加入斯拉夫軍團(tuán)，一年后創(chuàng)立瓦格納組織“單干”。他將烏特金稱為“好的指揮官”以及“瓦格納真正的創(chuàng)始人”。

2016年，接受普京授勛的照片被曝光后，烏特金消失于公眾視線中?！坝腥苏J(rèn)為他已經(jīng)死了，我認(rèn)為他還在一線，他（依然）是瓦格納的指揮官?！痹摴蛡虮鴱臉I(yè)者說(shuō)，“至于普里戈任，老一代瓦格納成員對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。他們更多地把他視為商人金主，而不是指揮官或戰(zhàn)斗英雄。當(dāng)初，是烏特金找到普里戈任，后者為瓦格納提供了資金支持?！?/p>

一些資料顯示，普里戈任資助烏特金，并非巧合。2012年，普京首次在公開(kāi)講話中談到，私營(yíng)軍事公司可以成為俄羅斯在海外施加影響力的工具，在政府不直接參與的情況下獲取國(guó)家利益。外交政策研究所認(rèn)為，從公開(kāi)化、“基本清白”的莫蘭集團(tuán)到斯拉夫軍團(tuán)，是第一次嘗試。但是，斯拉夫軍團(tuán)很快為西方國(guó)家知悉“底細(xì)”，在敘利亞“外包”給當(dāng)?shù)卣姷暮笄诒Ｕ虾臀淦鞴?yīng)上也屢出差錯(cuò)。一次失敗的戰(zhàn)斗后，該組織解散。

一個(gè)更隱秘、保障更有力的私營(yíng)軍事實(shí)體亟待組建。與此同時(shí)，為供應(yīng)食品的普里戈任正試圖參與更多安全事務(wù)。普里戈任曾在給俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)紹伊古的信中披露，2014年前后，普里戈任還介入過(guò)為國(guó)防部購(gòu)買(mǎi)船只的活動(dòng)，他旗下的多家公司也開(kāi)始參與國(guó)防部和軍區(qū)采購(gòu)。

在2022年9月發(fā)布的“承認(rèn)瓦格納存在”的聲明中，普里戈任說(shuō)，2014年，他“像很多商人一樣”，主動(dòng)招募“去頓巴斯保護(hù)俄羅斯人”的軍事組織?！?014年5月1日，一個(gè)愛(ài)國(guó)者團(tuán)體誕生了，后來(lái)被命名為‘瓦格納’?！?/p>

不論原因如何，普里戈任和烏特金的合作，被視為私營(yíng)軍事實(shí)體的一次成功組合。起初，瓦格納和頓巴斯戰(zhàn)場(chǎng)上其他形形的志愿營(yíng)沒(méi)什么區(qū)別。但普里戈任帶來(lái)了全球性商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和充足的資金支持?！墩汀冯s志披露的美國(guó)政府文件顯示，普里戈任的商業(yè)帝國(guó)為瓦格納組織提供物質(zhì)保障，美方專家在其中一份汽車(chē)交易中一直追溯到荷蘭的經(jīng)銷(xiāo)商。

普里戈任和普京的私人關(guān)系也加強(qiáng)了瓦格納的人氣與戰(zhàn)斗力。瓦格納得到克里姆林宮支持，是一些西方國(guó)家在2022年之前就指責(zé)該組織“是俄羅斯準(zhǔn)國(guó)家部門(mén)”的理由之一。瓦格納士兵與俄軍“格魯烏”部隊(duì)共享基地，乘坐俄羅斯空軍的伊爾-72運(yùn)輸機(jī)全球部署。

麥克法特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，雇傭兵組織“是一個(gè)唯利是圖的世界，加入這個(gè)世界的人大多是退役，通常有三種：第一種人需要錢(qián)；第二種人是不知道他們還能做什么，他們當(dāng)了太久的兵，回到平民世界不能很好地融入；第三種人是精神病患者，就是想殺人。瓦格納組織包括所有這三種人”。

2018年11月7日，俄羅斯莫斯科，普里戈任（右二）與俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)紹伊古、俄羅斯武裝力量總參謀長(zhǎng)格拉西莫夫等人出席一次會(huì)談。圖/視覺(jué)中國(guó)

但是，在和瓦格納成員交流時(shí)，麥克法特發(fā)現(xiàn)，其中一些人“認(rèn)為這是他們?yōu)閲?guó)家服務(wù)的另一種方式”。與此同時(shí)，相比其他與俄羅斯有關(guān)的雇傭兵組織，瓦格納的早期成員大多“來(lái)自俄羅斯中最好的那些部門(mén)”。

麥克法特說(shuō)，與俄羅斯相關(guān)的私營(yíng)軍事實(shí)體為數(shù)不少，一些俄羅斯跨國(guó)巨頭也有自己的專業(yè)安保團(tuán)隊(duì)。“但在所有組織中，瓦格納組織是裝備最好、組織最好、規(guī)模最大的，是無(wú)與倫比的?！?/p>

依靠瓦格納組織，普里戈任獲得了經(jīng)濟(jì)收益以及更高的聲望。2018 年，約1000 名瓦格納組織士兵進(jìn)入中非，抵御叛軍對(duì)首都班吉的襲擊。作為回報(bào)，普里戈任的下屬企業(yè)獲得了不受限制的伐木權(quán)和金礦控制權(quán)。反過(guò)來(lái)，這些經(jīng)營(yíng)事業(yè)又補(bǔ)充了瓦格納組織的經(jīng)費(fèi)。

雖然普里戈任多年不承認(rèn)瓦格納組織的存在，組織內(nèi)的一些成員也抱怨“平庸的俄羅斯將軍”因雇傭兵的戰(zhàn)功得到晉升，但美國(guó)政府文件顯示，正是瓦格納組織的鮮血，讓普里戈任從“普京的大廚”變?yōu)椤捌站┤ψ映蓡T”。2016年，普里戈任的名聲在他被美國(guó)政府首次制裁時(shí)達(dá)到第一次高峰。他后來(lái)不無(wú)得意地表示：“我對(duì)自己出現(xiàn)在名單上一點(diǎn)也不感到失望。如果他們想見(jiàn)魔鬼，就讓他們見(jiàn)吧?！?/p>

草根邊緣人的逆襲

2022年11月4日，俄羅斯民族統(tǒng)一日，瓦格納組織新總部大樓在圣彼得堡揭幕。這是兩棟玻璃幕墻裝飾的現(xiàn)代化建筑，高23層，門(mén)頭有瓦格納組織的名字及全新啟用的“W”標(biāo)志。這個(gè)更中性的符號(hào)替換了原本的骷髏頭和十字準(zhǔn)心。大廈內(nèi)，24小時(shí)媒體實(shí)驗(yàn)室向“愛(ài)國(guó)博主”開(kāi)放，具有潛在軍事應(yīng)用價(jià)值的俄羅斯科技初創(chuàng)公司也可以來(lái)尋求種子資金。

這次總部大樓揭幕，標(biāo)志著普里戈任在俄羅斯和社會(huì)影響力的最高峰。5萬(wàn)名瓦格納士兵在2000公里前線鏖戰(zhàn)，后方招募中心遍布40多座主要城市，“培養(yǎng)年輕人愛(ài)國(guó)熱情”的瓦格納青年分支小組正在籌建，克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫的兒子也成為瓦格納的志愿兵，陷入“泥漿和糞便中”。

位于俄羅斯圣彼得堡的瓦格納總部大樓。圖/IC

時(shí)光倒退回2022年2月24日，準(zhǔn)備發(fā)起“特別軍事行動(dòng)”的部門(mén)和機(jī)構(gòu)中，并沒(méi)有瓦格納的身影。瓦格納士兵直到3月下旬才首次來(lái)到前線。從那時(shí)起到五六月間，他們不是前線最活躍、人數(shù)最多的雇傭兵組織。完全由俄羅斯國(guó)防部控制的“堡壘”公司更受指揮部的青睞。這一切有復(fù)雜的背景原因。

普里戈任和俄羅斯國(guó)防部最初的合作，是在2008年至2012年擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)的謝爾久科夫任內(nèi)。謝爾久科夫決定將自管的餐飲業(yè)務(wù)外包，普里戈任獲得了超過(guò)90％的訂單，年收入超過(guò)7億美元。然而，2013年紹伊古接任國(guó)防部長(zhǎng)后，終止了謝爾久科夫的諸多改革措施，普里戈任商人生涯中最大的項(xiàng)目就此終結(jié)。

雙方的“磕磕絆絆”由此開(kāi)始。普里戈任指責(zé)俄羅斯軍方在敘利亞的戰(zhàn)術(shù)過(guò)時(shí)，并缺乏對(duì)雇傭兵的保護(hù)；俄羅斯國(guó)防部官員則批評(píng)稱，瓦格納組織在不請(qǐng)示軍方的情況下私自行動(dòng)。矛盾在2018年后變得難以調(diào)和：俄羅斯法律從未授予私營(yíng)軍事實(shí)體合法地位，普里戈任試圖在立法層面改變這一現(xiàn)狀，以將自己的權(quán)力平臺(tái)“制度化”。但經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的辯論后，俄羅斯國(guó)家杜馬否決了這個(gè)提議。

俄羅斯專業(yè)軍事媒體《獨(dú)立軍事評(píng)論》披露，在此期間，俄羅斯國(guó)防部、財(cái)政部、外交部、聯(lián)邦安全局、總檢察長(zhǎng)辦公室等都對(duì)該立法努力做出負(fù)面評(píng)價(jià)，理由是“訓(xùn)練有素的武裝團(tuán)體可能對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成威脅……物質(zhì)動(dòng)機(jī)和客戶要求可能會(huì)壓倒一切”。

“政府和雇傭兵集團(tuán)之間‘似是而非’的關(guān)系本身，是一種強(qiáng)大的戰(zhàn)略武器，因?yàn)檫@大大降低了政府參與沖突的門(mén)檻。”麥克法特對(duì)《中國(guó)新聞周刊》指出，普里戈任的努力方向與現(xiàn)代國(guó)家使用私營(yíng)軍事實(shí)體的根本利益相悖。此外，“歷史確實(shí)證明，雇傭兵最大的不確定性在于，他們真的有可能加入中的任何一方”。

普里戈任對(duì)這次失敗的回應(yīng)，是擴(kuò)大人身攻擊的范圍，屢遭其批評(píng)的對(duì)象包括辦公廳第一副主任、被西方媒體稱為“國(guó)內(nèi)事務(wù)沙皇”的基里延科，普京的“親密戰(zhàn)友”、圣彼得堡州州長(zhǎng)別格洛夫，以及紹伊古和總參謀長(zhǎng)格拉西莫夫。然而，普里戈任的攻擊未能撼動(dòng)任何人的位置，一些西方分析人士因此嘲諷他依然是莫斯科“圈子”的草根邊緣人。一種說(shuō)法是，莫斯科精英視普里戈任為“有用的”。

“特別軍事行動(dòng)”開(kāi)始前，瓦格納組織在敘利亞和至少六個(gè)非洲國(guó)家開(kāi)展活動(dòng)，海外常駐兵力達(dá)5000人。但有接近普里戈任的消息源稱，在其主動(dòng)聯(lián)系總參謀部的背景下，普里戈任及其雇傭兵在行動(dòng)之初并未得到參與機(jī)會(huì)。

瓦格納總部大樓內(nèi)景。圖/IC

轉(zhuǎn)機(jī)在5月到來(lái)。馬里烏波爾之戰(zhàn)基本結(jié)束之際，瓦格納組織的一支分隊(duì)得到了進(jìn)攻波帕斯納的任務(wù)。這座小城位于盧甘斯克州烏軍重鎮(zhèn)北頓涅茨克市以南、頓涅茨克州烏軍重鎮(zhèn)巴赫穆特以東，是打開(kāi)“頓巴斯決戰(zhàn)”北線戰(zhàn)場(chǎng)的門(mén)戶。此前，一支俄軍裝甲部隊(duì)在該地附近遭到烏軍打擊。軍事分析人士多認(rèn)為，俄軍“閃電戰(zhàn)”計(jì)劃受阻，正規(guī)軍前線兵力不足，是瓦格納組織被委以重任的關(guān)鍵原因。

很難說(shuō)俄軍指揮官是否相信雇傭兵能取得勝利。有瓦格納成員后來(lái)抱怨，攻打波帕斯納時(shí)“一個(gè)人只有四個(gè)彈夾”。但他們順利占領(lǐng)了這座小城。后來(lái)的戰(zhàn)局表明，這與烏軍主力放棄北頓涅茨克決戰(zhàn)、主動(dòng)回撤有關(guān)。但是，在馬里烏波爾之戰(zhàn)后“好消息不多”的背景下，瓦格納組織的第一次關(guān)鍵勝利，得到全國(guó)性褒揚(yáng)。

俄羅斯國(guó)際事務(wù)委員會(huì)學(xué)術(shù)主任科爾圖諾夫?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)，在俄軍整體的軍事行動(dòng)中，瓦格納組織并不是主力。“他們擅長(zhǎng)的是城市地區(qū)的突破行動(dòng)。這些城鎮(zhèn)由烏軍防守，戒備森嚴(yán)，守軍戰(zhàn)斗力也較強(qiáng)。針對(duì)這種情況，瓦格納組織的經(jīng)驗(yàn)更豐富，他們也能承受更大的損失?！?/p>

麥克法特則認(rèn)為，在俄軍進(jìn)展不順利的時(shí)候，普里戈任出現(xiàn)在烏克蘭，“成為一種象征。”攻占波帕斯納的次月，普里戈任被授予“俄羅斯聯(lián)邦英雄”稱號(hào)。烏克蘭方面稱，這主要是為了“向無(wú)能的俄羅斯將軍們施加壓力”。

2022年12月，普里戈任終于實(shí)現(xiàn)了“制度化”理想：瓦格納在俄羅斯注冊(cè)為法人實(shí)體，性質(zhì)是“管理咨詢公司”。

為何對(duì)莫斯科高層“宣戰(zhàn)”？

從2022年6月到2023年6月，循著獲得聯(lián)邦英雄稱號(hào)的“成功路徑”，普里戈任在個(gè)人社交頻道上將自己塑造為能征善戰(zhàn)的指揮官，并將進(jìn)展不順利的責(zé)任推給俄羅斯國(guó)防部和總參謀部。麥克法特指出，這其中有真實(shí)的一面，也有夸大的一面，需要從瓦格納內(nèi)部和外部?jī)蓚€(gè)視角加以考察。

烏克蘭危機(jī)全面升級(jí)后，麥克法特和瓦格納組織成員保持交流，“其中一些人支持，也有一些人不支持。但作為雇傭兵，你需要去到你被告知要去的戰(zhàn)場(chǎng)?！眴?wèn)題在于，瓦格納依然需要在非洲保有軍事力量，這給了一些前特種兵、前傘兵等資深成員遠(yuǎn)離烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)的理由。

2010年9月20日，普京視察俄羅斯列寧格勒州康科德食品廠，食品廠生產(chǎn)線總經(jīng)理普里戈任（前右二）等人陪同。圖/視覺(jué)中國(guó)

另一方面，隨著戰(zhàn)局發(fā)展，俄軍在烏克蘭需要的瓦格納組織，不再是精英化的海外雇傭兵隊(duì)伍?！拔艺J(rèn)為俄軍領(lǐng)導(dǎo)層的想法是，在冬季使用瓦格納組織消耗烏軍，在此期間重新訓(xùn)練一支生力軍，可能有10萬(wàn)人左右的規(guī)模，然后在春季送上前線。”麥克法特說(shuō)。為完成任務(wù)，普里戈任將自己的部隊(duì)擴(kuò)張了約十倍，來(lái)源是“特赦犯人”。

普里戈任和瓦格納官員穿梭于從歐洲到西伯利亞各處的監(jiān)獄，以“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)瓦格納么”為開(kāi)場(chǎng)白，承諾挺過(guò)6個(gè)月的服役期就能“重獲自由”。相比于前職業(yè)組成的“老成員”，這些人被稱為“新成員”，兩個(gè)群體在組織內(nèi)嚴(yán)重分化。

憑借比正規(guī)軍更加嚴(yán)苛的軍紀(jì)，普里戈任將“烏合之眾”的新成員訓(xùn)練為能戰(zhàn)之師，比如以嚴(yán)厲的懲罰禁止使用社交媒體、禁止手機(jī)存儲(chǔ)任務(wù)照片、監(jiān)聽(tīng)士兵通話，并使用測(cè)謊儀等方式審查內(nèi)部的泄密行為。2022年11月，與瓦格納關(guān)聯(lián)的社交媒體頻道發(fā)布了一條前罪犯士兵因故被大錘擊打“處決”的視頻。

在信息時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)，這些舉措行之有效。但它們不能解決軍紀(jì)和部隊(duì)文化的崩壞。麥克法特回憶道，瓦格納的老成員“其實(shí)很尊重俄羅斯，因?yàn)樗麄兇蟛糠侄际乔奥殬I(yè)軍官，在俄役了很長(zhǎng)的時(shí)間”，但新成員不存在“俄軍情結(jié)”，甚至缺乏愛(ài)國(guó)熱情。另一邊，正規(guī)軍將本就飽受罪指控的瓦格納組織視為“罪犯窩子”。

今年5月，在雙方關(guān)系公開(kāi)破裂前夕，瓦格納組織的部隊(duì)抓捕了一名俄軍校級(jí)軍官，逼迫他在鏡頭前承認(rèn)自己指揮部屬在瓦格納士兵的撤退道路上布雷。幾乎同期，普里戈任抱怨了一件更大的事：在巴赫穆特5月的戰(zhàn)斗中，俄軍一個(gè)旅自行撤退，導(dǎo)致失去側(cè)翼支持的瓦格納被烏軍包圍。

顯然，對(duì)瓦格納組織不滿的，并不僅是普里戈任口中“一小撮”俄軍領(lǐng)導(dǎo)者。而沒(méi)有正規(guī)軍支持，普里戈任在烏克蘭寸步難行。多份文件顯示，瓦格納在后勤、裝備保障和火力支援上嚴(yán)重依賴軍方。一定程度上，瓦格納組織只是一支輔助部隊(duì)，但是普里戈任出于個(gè)人野心夸大了瓦格納的實(shí)力。

麥克法特介紹，據(jù)他所知，瓦格納部隊(duì)僅裝備“二流的、主要是蘇制的武器”，其裝備水平“總體和烏克蘭步兵相當(dāng)，有一定科技含量，但并非高科技步兵”。2014年頓巴斯的經(jīng)典戰(zhàn)例中，瓦格納組織曾以重火力壓制迫使烏克蘭志愿營(yíng)投降。但在2022年底向巴赫穆特推進(jìn)的過(guò)程中，有戰(zhàn)地記者看到，幾輛烏軍坦克就可以不放一炮而輕松逼退沒(méi)有火力掩護(hù)的瓦格納步兵。普里戈任在一次抱怨中說(shuō)，他們獲得的炮彈供應(yīng)只有應(yīng)有數(shù)額的10％。

瓦格納組織負(fù)擔(dān)的巴赫穆特之戰(zhàn)，因此被分析人士視為“回到一戰(zhàn)的‘絞肉機(jī)’模式”。英國(guó)政府預(yù)計(jì)瓦格納的新兵傷亡率約為 50％，美方數(shù)據(jù)估計(jì)瓦格納傷亡人數(shù)超過(guò) 3萬(wàn)。龐大的傷亡引發(fā)了瓦格納內(nèi)部老成員的更多異議：“我們的（精英化雇傭兵）品牌哪兒去了？”

“普里戈任對(duì)此反應(yīng)激烈，并非因?yàn)樗侨说乐髁x者或熱愛(ài)士兵，而是因?yàn)楫?dāng)前的合作模式破壞了這個(gè)組織的基礎(chǔ)：你無(wú)法招募那些知道自己肯定會(huì)去送死的人?！丙溈朔ㄌ刂赋觯^(guò)高的傷亡率，以及普里戈任無(wú)法為下屬提供有效后勤保障與裝備補(bǔ)給的現(xiàn)實(shí)，讓他和老成員之間通過(guò)精英化、他和新成員之間通過(guò)“特赦”形成的一體化關(guān)系岌岌可危。

普里戈任清楚，一旦雙方?jīng)]有了共同利益，雇傭兵并不會(huì)對(duì)自己的領(lǐng)導(dǎo)者有多少忠誠(chéng)度。

“另一方面，他又覺(jué)得瓦格納很強(qiáng)大，是瓦格納取得了俄羅斯最近幾個(gè)月僅有的幾次戰(zhàn)役級(jí)勝利。普里戈任可能因此覺(jué)得自己才能拯救俄羅斯?！丙溈笋R特說(shuō)?？▋?nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)研究員亞歷山大·巴烏諾夫指出，這種心態(tài)具有代表性：俄軍在前線的失利，讓一些有影響力的人將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)部，認(rèn)為“為了贏得外部，必須先贏得內(nèi)部的勝利”。

懷著多種心理，這位雇傭兵頭領(lǐng)決定對(duì)莫斯科高層“宣戰(zhàn)”。

發(fā)起最后的攤牌

2022年下半年，普里戈任開(kāi)始向莫斯科釋放強(qiáng)烈的不滿信號(hào)：先是士兵抱怨，然后升級(jí)指控，最后由他本人上場(chǎng)。第一次發(fā)生在歲末年初交替之際。瓦格納士兵在鏡頭前稱俄軍總參謀長(zhǎng)格拉西莫夫?yàn)椤肮肥骸?，因?yàn)椤拔覀冞@里（巴赫穆特）已經(jīng)沒(méi)有炮彈了”。

2023年1月，格拉西莫夫提出要求俄軍常刮胡子、按規(guī)定著軍裝的新規(guī)，結(jié)果成為普里戈任“本人開(kāi)麥”的靶子?！耙蝗盒〕笤噲D告訴那些在艱苦的軍事工作中疲憊不堪的士兵，必須刮多少次胡子、用什么香水才能見(jiàn)上級(jí)?！逼绽锔耆握f(shuō)，“我認(rèn)為，應(yīng)該立法對(duì)這種行為判處最高 50 年監(jiān)禁?！?/p>

2023年5月20日，頓涅茨克地區(qū)巴赫穆特，普里戈任手持俄羅斯國(guó)旗在瓦格納組織士兵面前講話。

有分析人士認(rèn)為，普里戈任的激進(jìn)言論受到了一些事件的誤導(dǎo)。先是去年10月，當(dāng)俄軍從紅利曼后撤時(shí)，普里戈任與領(lǐng)導(dǎo)人卡德羅夫都攻擊了東線指揮官拉平，拉平隨后被。然后是今年1月，當(dāng)普里戈任指責(zé)國(guó)防部沒(méi)有在慶祝索萊達(dá)爾“解放”時(shí)提及雇傭兵的努力后，國(guó)防部單獨(dú)發(fā)表聲明，“感謝瓦格納志愿者勇敢和無(wú)私的行動(dòng)”。

后者可能確實(shí)出于對(duì)普里戈任的安撫，但前者與普里戈任的攻擊并無(wú)明顯關(guān)聯(lián)，拉平此后也順利“復(fù)出”。卡德羅夫以及以梅德韋杰夫?yàn)榇淼亩砹_斯政壇強(qiáng)硬派聲音，有時(shí)發(fā)出和普里戈任相似的觀點(diǎn)，給他造成了一種錯(cuò)覺(jué)?？茽枅D諾夫?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)，這些強(qiáng)硬派聲音大多是為了謀求上的利益，重點(diǎn)指向?yàn)蹩颂m及西方。普里戈任恰恰相反。為了攻擊“內(nèi)部的敵人”，他甚至在5月的一次采訪中公開(kāi)表示“我相信今天的烏克蘭是世界上最強(qiáng)大的之一”。

一些俄羅斯反對(duì)派媒體援引不具名官員的信源稱，普里戈任升級(jí)言論的另一個(gè)原因，是他曾得到“承諾”：如果確有證據(jù)證明國(guó)防部高層有將領(lǐng)阻礙瓦格納組織的工作，相關(guān)責(zé)任人會(huì)“上法庭受審”。普里戈任確信自己提供了紹伊古和格拉西莫夫的證據(jù)。但是，和他在戰(zhàn)前對(duì)兩人的頻繁指責(zé)一樣，這些攻擊沒(méi)有得到回應(yīng)。相反，博弈的另一方對(duì)普里戈任展現(xiàn)了“實(shí)力”。

今年2月，普里戈任公開(kāi)表示，瓦格納組織已“完全停止”招募囚犯到前線作戰(zhàn)。烏克蘭和西方情報(bào)部門(mén)稱，普里戈任是被迫讓出了自己最重要的士兵征召渠道，其原因可能是正規(guī)軍對(duì)瓦格納“新成員”的作風(fēng)感到難以忍受，或者國(guó)防部已經(jīng)開(kāi)始研究整合雇傭兵的方案，而吸納大量罪犯進(jìn)入不是一個(gè)合理的選項(xiàng)。

普里戈任以進(jìn)一步升級(jí)的言論和行動(dòng)給予反饋。他警告“士兵們會(huì)站起來(lái)，然后他們的親人會(huì)站起來(lái)”，于是前線的分歧“可能以革命告終，就像1917年那樣”。另一次抱怨炮彈不足時(shí)，他使用了“快樂(lè)的祖父認(rèn)為這沒(méi)關(guān)系”的說(shuō)法，被指為借鑒了俄羅斯反對(duì)派對(duì)普京的蔑稱。隨后，普里戈任迅速收回了這一言論。

之后，普里戈任呼吁“槍殺紹伊古”，并聲稱俄羅斯國(guó)內(nèi)的人民給他寫(xiě)信，建議他“采取智利式的解決方案”。唯恐自己對(duì)原智利獨(dú)裁者皮諾切特發(fā)起軍事的暗示還不夠，普里戈任進(jìn)一步描述了“體育場(chǎng)里的俄羅斯精英被持機(jī)關(guān)槍的武裝人員包圍”的場(chǎng)景，以對(duì)應(yīng)皮諾切特中智利精英被囚禁在體育場(chǎng)內(nèi)，遭到酷刑和隨意處決的往事。

此外，基本占領(lǐng)巴赫穆特城區(qū)后，普里戈任決定主動(dòng)撤軍，由俄羅斯正規(guī)軍負(fù)責(zé)抵御烏軍已經(jīng)開(kāi)始的反擊?！把芯克敝赋觯绻碥娫谖磥?lái)幾周內(nèi)丟失巴赫穆特，“受到指責(zé)的將是正規(guī)軍，而普里戈任的‘巴赫穆特大捷’將不受影響”。

在這種情況下，普里戈任已逐漸成為俄軍前線的威脅。有媒體評(píng)論道，“這些因素加起來(lái)，非常像一位家正在為競(jìng)選活動(dòng)或武裝做準(zhǔn)備”。約翰·霍普金斯大學(xué)教授謝爾蓋·拉琴科指出，普京的領(lǐng)導(dǎo)體系允許下級(jí)之間的競(jìng)爭(zhēng)，但“永遠(yuǎn)不能破壞垂直領(lǐng)導(dǎo)體系”。他認(rèn)為普里戈任正在跨越紅線，如果普京再不回應(yīng)，克里姆林宮的權(quán)威將被削弱。

一項(xiàng)普里戈任最無(wú)法接受的關(guān)鍵政策在此前后出臺(tái)。6月10日，國(guó)防部副部長(zhǎng)潘科夫正式宣布，所有“志愿部隊(duì)”要在今年年底前和國(guó)防部簽署合同，接受俄軍統(tǒng)一管理。紹伊古、普京先后簽署并批準(zhǔn)該法令。普里戈任發(fā)表了憤怒的聲明，拒絕與國(guó)防部簽署任何合同，聲稱“紹伊古無(wú)確管理”。

卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)研究員巴烏諾夫指出，普里戈任得以進(jìn)入普京“圈子”，就是因?yàn)槟茴I(lǐng)導(dǎo)瓦格納組織提供不能由政府出面完成的“精細(xì)服務(wù)”。失去對(duì)瓦格納的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，意味著他將失去所有上升空間。也有分析指出，瓦格納“易主”將危及普里戈任在非洲的個(gè)人經(jīng)濟(jì)利益，“這是最后一根稻草”。

普里戈任也覺(jué)察到自己的影響力將遭到毀滅性削弱。有俄羅斯媒體稱，最后時(shí)刻，他曾撥通克里姆林宮的電話“提供替代解決方案”，如將瓦格納納入國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，但被拒絕。

據(jù)稱來(lái)自“普里戈任熟人”的信源說(shuō)，普里戈任“發(fā)起了這場(chǎng)攤牌，并希望直到最后一刻普京都會(huì)做出正確的選擇”，但普京最終還是“選擇了紹伊古和俄羅斯軍方”。畢竟，在普里戈任還沒(méi)有成為“普京的大廚”時(shí)，紹伊古已經(jīng)是助力普京成為的莫斯科政壇關(guān)鍵人物。普里戈任努力擠入精英行列時(shí)，紹伊古早已和普京一起度假、釣魚(yú)、狩獵、曬日光浴。

6月23日，以“俄羅斯國(guó)防部襲擊了瓦格納后方基地”為由，普里戈任帶著2.5萬(wàn)名雇傭軍官兵，開(kāi)始了“向莫斯科進(jìn)軍”的驚人冒險(xiǎn)之旅。

會(huì)有下一個(gè)普里戈任嗎？

從經(jīng)商之初開(kāi)始，普里戈任就勇于試錯(cuò)。1996年，為了給開(kāi)在舊海關(guān)大樓的第一家餐廳招徠人氣，他先后找來(lái)了英國(guó)調(diào)酒師、芬蘭鵝肝和脫衣郎。直到有一天，四位“德高望重”的紳士向普里戈任表達(dá)了對(duì)餐廳獨(dú)特進(jìn)口美食的喜愛(ài)，同時(shí)要求撤去“妨礙氛圍”的脫衣郎。普里戈任回憶道：“我意識(shí)到我們成功了?！?/p>

普里戈任自詡為開(kāi)放、親民又任性的草根成功者。餐飲事業(yè)成功后，普里戈任定下一條規(guī)矩：永不舉辦需要關(guān)閉餐廳的封閉式聚會(huì)。因此被他拉入黑名單的各界名人越來(lái)越多，直到普京到來(lái)，要求餐廳不許因自己的到訪而關(guān)門(mén)。

2023年4月6日，普里戈任在俄羅斯克拉斯諾達(dá)爾一處瓦格納戰(zhàn)士墓地前。圖/視覺(jué)中國(guó)

如今，普里戈任的又一次“試錯(cuò)”，似乎終結(jié)了他和普京自用餐相識(shí)以來(lái)長(zhǎng)達(dá)二十余年的關(guān)系。當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月26日晚，普京在普里戈任“叛亂”之后首次就該事件發(fā)聲。雖然雙方已經(jīng)達(dá)成新的協(xié)議，普里戈任面臨的刑事指控也被撤銷(xiāo)，但普京依然嚴(yán)厲譴責(zé)了“叛亂組織者”。他說(shuō)，這些人背叛了國(guó)家和人民，也背叛了被他們欺騙參與這一“罪行”的人。普京說(shuō)，這種“叛亂圖謀”必然會(huì)被粉碎。

同一天發(fā)布的視頻中，普里戈任的表態(tài)要溫和得多。他解釋稱，要求瓦格納士兵向俄羅斯首都莫斯科進(jìn)軍的命令并非針對(duì)俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人，而是避免“瓦格納被摧毀”，并追究那些“因不專業(yè)行為而犯下大量錯(cuò)誤的官員的責(zé)任”。他承認(rèn)行動(dòng)中不得不擊落了俄羅斯軍方的飛機(jī)，還說(shuō)，為了避免俄羅斯進(jìn)一步流血，瓦格納組織選擇了停止行動(dòng)。

“愛(ài)國(guó)”，是普里戈任引以為豪的標(biāo)簽，他據(jù)此將瓦格納組織與歷史上所有雇傭兵團(tuán)體區(qū)分開(kāi)來(lái)。16世紀(jì)，馬基雅維利在《君主論》中已經(jīng)定性過(guò)雇傭兵：“不忠實(shí)者”。這和他的親身經(jīng)歷相關(guān)：在佛羅倫薩和比薩的一場(chǎng)戰(zhàn)役中，佛羅倫薩的10名雇傭兵頭領(lǐng)在接受賄賂后叛逃。

如今，趁著“軍事叛亂”的余波，西方和烏克蘭情報(bào)機(jī)構(gòu)正準(zhǔn)備對(duì)失去領(lǐng)導(dǎo)者的瓦格納組織施以相似的手段。麥克馬特介紹，這些措施可能包括：通過(guò)去中東或非洲的更有利的合同，誘導(dǎo)資深成員離開(kāi)；以承諾“不遣返”“不追責(zé)”的方式，誘導(dǎo)犯人士兵逃亡或投降。不過(guò)，這些舉措在西方充滿爭(zhēng)議：瓦格納組織被控訴的嚴(yán)重犯罪實(shí)在太多，種族滅絕、攻擊平民、酷刑折磨、斬首、在民用道路上鋪設(shè)地雷……堅(jiān)持“國(guó)際追責(zé)”，是烏克蘭政府的立場(chǎng)。

科爾圖諾夫和麥克馬特都認(rèn)為，瓦格納成員“并不那么容易叛變”。麥克馬特認(rèn)為，普里戈任成功打造了“俄羅斯的黑水公司”：雖然是私營(yíng)軍事實(shí)體性質(zhì)，但“只為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政府服務(wù)”。普里戈任的前助理馬拉特曾說(shuō)，這和瓦格納組織內(nèi)部的意識(shí)形態(tài)宣傳相關(guān)，他認(rèn)為普里戈任的信仰接近于“斯拉夫新異教”，其最主要特征就是強(qiáng)調(diào)集體利益高于個(gè)人利益。

然而，瓦格納組織的未來(lái)并不明朗。一個(gè)信息在俄羅斯軍事博主流傳：瓦格納士兵在“叛亂”期間共殺害俄軍飛行員13名?！霸诙砹_斯空軍中，這些死亡不會(huì)輕易被遺忘。”一位國(guó)防部官員6月24日接受媒體采訪時(shí)憤怒指責(zé)：“他（普里戈任）是個(gè)叛徒，一個(gè)王八蛋！他唯一的祖國(guó)就是金錢(qián)，金錢(qián)就是他的祖國(guó)！雇傭兵永遠(yuǎn)不會(huì)效忠他們的國(guó)家！永遠(yuǎn)不會(huì)！”

在準(zhǔn)備整合瓦格納組織的同時(shí)，俄羅斯國(guó)防部也已經(jīng)開(kāi)始培養(yǎng)自己的私營(yíng)軍事實(shí)體。有消息稱，一支與紹伊古有密切聯(lián)系的武裝已被部署到頓涅茨克戰(zhàn)場(chǎng)，該團(tuán)體的名字就叫“愛(ài)國(guó)者”。

“這場(chǎng)中，俄烏雙方都在使用各式各樣的第三方武裝，有的叫雇傭兵，有的叫志愿者。”科爾圖諾夫說(shuō)，隨著繼續(xù)，俄軍的私營(yíng)軍事實(shí)體還將繼續(xù)發(fā)揮作用，而烏克蘭方面的志愿者則將更加“國(guó)際化”?！暗覀冃枰斡浀氖?，這些參與者或許是有用的，但他們不會(huì)改變沖突的整體邏輯。這不是某個(gè)第三世界小國(guó)的沖突，一兩千人就可以改變戰(zhàn)局走向。這是百萬(wàn)人參與的大戰(zhàn)。歸根結(jié)底，俄烏戰(zhàn)場(chǎng)的未來(lái)是由雙方的正規(guī)軍作戰(zhàn)決定的?！?/p>

發(fā)于2023.7.3總第1098期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：普里戈任：“典型雇傭兵頭領(lǐng)”的沉浮

記者：曹然