（原標(biāo)題：兩個(gè)中年男人決定在上海郊區(qū)租地種菜）

陳誠(chéng)和張峰在菜地

下班時(shí)間到了。出辦公室前，陳誠(chéng)脫下穿了一天的襯衫西褲皮鞋，換上輕便的抓絨外套和工裝鞋。

車(chē)駛向單位2公里外，目的地并不是家。5分鐘后，陳誠(chéng)把車(chē)停在路邊，轉(zhuǎn)身去開(kāi)后備廂，手套和斗笠常年被放在這里。天色漸晚，路邊的路燈還沒(méi)亮，頭燈和手電也得帶上。

他往田間走去，雜草間已經(jīng)踩出了一條依稀可見(jiàn)的小路，踏過(guò)一塊架在小溪上的木板，眼前的一片菜園就是接下來(lái)他要待的地方。

5年前，陳誠(chéng)在上海奉賢租下了第一塊地，在這之后他又連續(xù)租下了兩個(gè)大棚，只為種菜。無(wú)論寒暑，只要有空，陳誠(chéng)便頻繁地往地里鉆。去年底，他把做鄉(xiāng)村振興的朋友張峰也拉入了伙，共同栽種一塊大棚。

這是他們?cè)阡摻钏嚅g隙中尋得的種豆得豆、種瓜得瓜的“田園夢(mèng)”，但這些菜地，并不僅僅是他們的逃離之所。在單純的種地外，他們也在其中探索鄉(xiāng)村的更多可能。

農(nóng)耕生活

陳誠(chéng)的菜農(nóng)身份，總在8小時(shí)工作外開(kāi)啟。

白天，在旁人看來(lái)，36歲的他在體制內(nèi)工作，腦子活絡(luò)擅長(zhǎng)溝通。很少有人知道他另一個(gè)身份——踏入菜地，陳誠(chéng)是一個(gè)沉默寡言悶頭干活的種菜人。

幾乎每隔一兩天，陳誠(chéng)下班后就會(huì)開(kāi)車(chē)去一次菜地。他在天色漸晚時(shí)抵達(dá)，翻土、施肥、澆水。幾個(gè)小時(shí)的忙活后，基本上就到了晚上七八點(diǎn)。有時(shí)即使加班到很晚，陳誠(chéng)也會(huì)堅(jiān)持去一趟菜地。

天更黑了。陳誠(chéng)頂著頭燈打著手電，才能看清腳下的蔬菜、土地和田間的小路。他在菜地的工具房邊支起一根桿子，掛上照明的燈。偶爾有路過(guò)的人朝里頭望，別人看清他不是偷菜賊轉(zhuǎn)而走遠(yuǎn)，他也繼續(xù)埋頭忙活。

陳誠(chéng)常在深夜里勞作。 受訪者提供

如果了解陳誠(chéng)的一些生活習(xí)慣，似乎完全沒(méi)法把他跟菜農(nóng)——一個(gè)成天要和土地打交道的人聯(lián)系起來(lái)。他有潔癖，沒(méi)法忍受漚肥散發(fā)出的異味。只要在菜地，陳誠(chéng)就必須得戴上口罩和手套全副武裝。白天他也會(huì)戴上斗笠防止日曬雨淋。他盡量避免肥料和塵土弄臟毀壞衣服，但這幾年還是報(bào)廢了不少件。

一次，張峰弄了點(diǎn)雞糞來(lái)施肥，陳誠(chéng)知道這能使菜長(zhǎng)得更肥沃，但堅(jiān)決拒絕：“菜地是我休息的地方，干干凈凈看著才舒服，寧愿種菜沒(méi)有收成，也要保持干凈?！?/p>

妻子也愛(ài)干凈，她并不能理解陳誠(chéng)愛(ài)往地里跑，倒也不反對(duì)，這幾年，妻子只去過(guò)他的菜地兩三次。陳誠(chéng)也沒(méi)想過(guò)，自己的生活會(huì)發(fā)生如此大的反差。

多年前剛到上海時(shí)，陳誠(chéng)住在朋友租的南京西路靜安別墅的一間小房子里。夜里聊天時(shí)，他問(wèn)朋友上海的市中心在哪？朋友告訴他，“就在你的枕邊?！?/p>

后來(lái)的幾年里，陳誠(chéng)在企業(yè)做董事長(zhǎng)助理，體驗(yàn)過(guò)金錢(qián)帶來(lái)的享受。他保管的銀行卡賬戶里，常年有幾千萬(wàn)元，花錢(qián)可隨時(shí)報(bào)銷(xiāo)。一年幾乎有一半時(shí)間跟著老板全世界各地飛，常常是前一天在法國(guó)，后一天就趕往下一個(gè)國(guó)家。出行也總是頭等艙。

直到有一天，陳誠(chéng)覺(jué)得自己腦子里的一根弦一直緊繃，想停下來(lái)，于是放棄了高薪，考進(jìn)體制內(nèi)，來(lái)到離市中心遙遠(yuǎn)的郊區(qū)。

剛來(lái)到奉賢時(shí)，陳誠(chéng)每天的工作時(shí)間從一天18個(gè)小時(shí)驟減到8個(gè)小時(shí)，他時(shí)常覺(jué)得不適應(yīng)，覺(jué)得這里有時(shí)安靜得讓人發(fā)慌。他只能來(lái)回滑看手機(jī)，晚上盯著天花板，覺(jué)得“兩只眼都在冒綠光”。

直到種菜這件事，漸漸把他的大塊時(shí)間填滿。一個(gè)人在菜地的時(shí)候，他把手機(jī)聽(tīng)書(shū)軟件打開(kāi)，邊收拾菜地邊聽(tīng)書(shū)，一年里讀完了五六十本，有時(shí)干脆手機(jī)也丟在一邊，耳邊是蟲(chóng)鳴和蛙聲陣陣，抬頭是滿天的星光。

找一塊地

陳誠(chéng)時(shí)常能注意到自己外表的變化。幾年里皮膚肉眼可見(jiàn)地黑了幾個(gè)度，兩只手都磨出了許多老繭，糙了不少。這些都是種菜后發(fā)生的。

而在幾年前，找到第一個(gè)菜地主人時(shí)，他還是穿著白襯衫、架著一副眼鏡、白白凈凈的瘦小伙，以至對(duì)方用懷疑的眼光反復(fù)打量。

5年前，女兒出生，有吃輔食的需求。陳誠(chéng)和妻子不放心市場(chǎng)買(mǎi)到的所謂有機(jī)蔬菜，有過(guò)種植花草盆景經(jīng)驗(yàn)的他，第一次萌生了要自己種菜的念頭。

陳誠(chéng)決定去找一塊菜地。他跑去村頭沿路定點(diǎn)出攤的農(nóng)戶家，前天買(mǎi)瓜，后天買(mǎi)桃買(mǎi)雞蛋，挨個(gè)詢問(wèn)有沒(méi)有愿意出租的土地，拜托對(duì)方幫忙打聽(tīng)，功夫不負(fù)有心人，不久后他終于從一位大爺那里等來(lái)了消息。

這是一塊半畝大小的地，原本種樹(shù)，但快80歲的老夫妻種不動(dòng)了，想要把地租出去。但陳誠(chéng)顯然不是老夫妻理想的出租對(duì)象，他們見(jiàn)到眼前這個(gè)斯文的年輕男人，“你是要拿地種什么？不會(huì)是要來(lái)種？”

陳誠(chéng)哭笑不得。為了租下地，他費(fèi)了不少功夫，煙酒茶葉往老夫妻那里送，一番軟磨硬泡下，老夫妻決定先給他租一年。5000元一年的租金，合同寫(xiě)得很詳細(xì)，不能違建、不能種等等細(xì)則統(tǒng)統(tǒng)被寫(xiě)在了合同里。

拿到手時(shí)，這塊地已經(jīng)荒了很久。他跑去農(nóng)資店扛回了鋤頭、鐮刀、耙子等農(nóng)具，買(mǎi)來(lái)肥料和一堆種子，開(kāi)始了耕作。

陳誠(chéng)在種菜這件事上并沒(méi)有太多執(zhí)念。最初的一兩年里，他沒(méi)有規(guī)劃，更像是在試驗(yàn)，撒下種子也不追求回報(bào)。

陳誠(chéng)正在給菜地澆水。 張凌云攝

兩三個(gè)月后，最先有收獲的是莧菜和木耳菜，這是他第一次在種菜這件事上獲得成就感。地里結(jié)了兩個(gè)南瓜，他也覺(jué)得驚喜。但更多的時(shí)候，收成寥寥無(wú)幾。陳誠(chéng)從不用除草劑，雜草時(shí)常茂盛得蓋過(guò)了地里的菜，他都是用手一點(diǎn)點(diǎn)把草拔掉。他也不忍用農(nóng)藥，怕傷了菜地旁小溪里的魚(yú)蝦和蛙?？刻斐燥?，失敗是常有的。露天種番茄西瓜，結(jié)果遇到連續(xù)的下雨天，泡水爛了根就得死。陳誠(chéng)倒也不可惜，“幾塊錢(qián)一袋的種子，到最后沒(méi)種活，死了也是死了?！?/p>

后來(lái)，種得多了，陳誠(chéng)漸漸摸透土壤、陽(yáng)光、肥料和水的秘密，琢磨周邊的農(nóng)戶種些什么，學(xué)會(huì)了要看天氣，順應(yīng)節(jié)氣。春天種下生菜、雞毛菜，再暖點(diǎn)的時(shí)候，瓜果就能育苗了。他認(rèn)準(zhǔn)種菜也得講究科學(xué)，比如有些蔬果，就不適合露天種植。2020年，他又在浦東新租了一塊大棚，在那里他又開(kāi)始新的嘗試，搗弄新品種。

幾年過(guò)去，他的菜地仿佛成了一個(gè)百草園，有過(guò)一年200斤紅薯的收成，也收獲過(guò)100斤的南瓜和夜開(kāi)花，盛開(kāi)過(guò)一簇向日葵。只要菜市場(chǎng)里出現(xiàn)過(guò)的，上百種蔬菜瓜果，甚至是盆栽鮮花，一年四季都在這半畝地里生長(zhǎng)過(guò)。

陳誠(chéng)特意給老夫妻也留了把鑰匙。最初，他們時(shí)不時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看看，發(fā)現(xiàn)陳誠(chéng)確實(shí)是在老老實(shí)實(shí)種菜，也徹底放了心。陳誠(chéng)埋頭耕種，從來(lái)沒(méi)跟周?chē)霓r(nóng)戶交流過(guò)，直到有一次，隔壁的瓜蔓伸進(jìn)了他的圍欄。等到瓜熟蒂落，陳誠(chéng)想要把瓜還給隔壁的阿婆，才第一次主動(dòng)跟阿婆打了招呼。阿婆爽朗，反倒一連摘了幾個(gè)瓜遞過(guò)來(lái)送給他，“沒(méi)想到你這個(gè)年輕人，居然也種地?！?/p>

一來(lái)二去，原本聽(tīng)不太懂上海話的陳誠(chéng)，開(kāi)始跟老夫妻、阿婆和村里的農(nóng)戶漸漸熟絡(luò)了起來(lái)。

老夫妻和阿婆的子女們，雖然長(zhǎng)在農(nóng)村，但對(duì)種菜早已沒(méi)了念想，自家的地，要么老人家自己在種，要么早早租了出去。

陳誠(chéng)有了收成，想送給這些村民，但其實(shí)“他們自己家種的菜都吃不完”。老夫妻反而還會(huì)特意想著他，有時(shí)他好多天沒(méi)來(lái)，也要給他留著紅薯苗，阿婆也會(huì)時(shí)不時(shí)送他一些菜苗。

隔壁阿婆送給陳誠(chéng)的菜苗。 受訪者提供

種菜，也讓陳誠(chéng)開(kāi)始逐步發(fā)現(xiàn)自己和現(xiàn)實(shí)世界的信息差。他想起拜托老夫妻給菜地建圍欄，預(yù)算兩三百元的他得知需要兩三千元，第一反應(yīng)是“被套路”。經(jīng)過(guò)一筆筆盤(pán)算后，他才發(fā)現(xiàn)確實(shí)需要這些錢(qián)，意識(shí)到是自己缺了認(rèn)知?！胺畔滦臍馊ズ屯恋亍⒑褪澜绱蚪坏?，你就什么都能理解?！?/p>

兩個(gè)人的菜園

去年底，陳誠(chéng)和朋友張峰一起新租下了一塊大棚。

新菜地開(kāi)墾的第4個(gè)月，每天都有令人欣喜的事在發(fā)生。兩周前剛冒出新綠的雞毛菜已經(jīng)郁郁蔥蔥。一只叫“小可”的流浪狗每天等著他們來(lái)投喂。

在陳誠(chéng)眼中，張峰是被他“挾持”來(lái)一起種菜的。兩人相識(shí)于2019年，張峰是企業(yè)方，陳誠(chéng)在體制內(nèi)負(fù)責(zé)招商，工作上有不少交集，張峰是他認(rèn)識(shí)的人中極少?gòu)氖锣l(xiāng)村振興的人，一來(lái)二去，兩人從工作伙伴逐漸成為朋友。

最初得知陳誠(chéng)愛(ài)好種地，甚至專(zhuān)門(mén)租地來(lái)種，張峰曾詢問(wèn)過(guò)他一年投入的預(yù)算，得到的答案是“保守估計(jì)五千到一萬(wàn)元”。

張峰不太能理解，種地有什么意思？他以為陳誠(chéng)種地是為了吃菜，告訴陳誠(chéng)家里長(zhǎng)輩住在奉賢農(nóng)村，家里有菜，想吃可以去鄉(xiāng)下拿。陳誠(chéng)卻斬釘截鐵地回答：“我種地并不是為了吃菜”。

張峰給陳誠(chéng)取了個(gè)外號(hào)“菜癡”。一次深夜張峰到家已洗好澡躺下，收到一則微信，是還在菜地的陳誠(chéng)拍下的視頻。

張峰將他和陳誠(chéng)的關(guān)系定義為“君子之交”，表面上看彼此工作或許會(huì)牽涉到一些利益往來(lái)，他們卻從不涉及。為了幫陳誠(chéng)租下心儀的大棚，張峰費(fèi)了不少功夫，知道陳誠(chéng)愛(ài)種菜，出去釣魚(yú)時(shí)也在周邊的村子為他留心好的菜地。

最初拿下地時(shí)，張峰并沒(méi)有想好自己是否加入，陳誠(chéng)頻繁地向他拋去橄欖枝，“男人到了中年，難免焦慮。我就問(wèn)他，你想不想有一個(gè)下班之后可以心靈放松的地方？”他似乎明白張峰的處境，當(dāng)時(shí)張峰的生活充滿糾結(jié)：工作遇到瓶頸但又不想輕易辭職、花費(fèi)太多時(shí)間在孩子身上，但似乎收效甚微……

“他很久之前就和我說(shuō)過(guò)，種地這件事不是一年兩年就能做成的。”張峰經(jīng)過(guò)再三考慮后，把5000元的“合伙費(fèi)”轉(zhuǎn)給了陳誠(chéng)。

作為土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，張峰其實(shí)對(duì)土地有情懷，周末空閑時(shí)他總愛(ài)往農(nóng)村里跑。家里雖有自留地，但張峰從小到大卻并沒(méi)有親手種過(guò)菜。“老一輩的人都有土地情結(jié)，只要種過(guò)地，不會(huì)愿意脫手?！奔词?fàn)敔斈棠毯軐檺?ài)他，也不愿把地讓給張峰來(lái)種，“這是他們的原則”。

張峰來(lái)種菜，還有另一個(gè)目的，他想探索鄉(xiāng)村土地的更多可能性，甚至摸索出一套可的商業(yè)模式。他在一家從事鄉(xiāng)村振興的公司供職，“做了三四年鄉(xiāng)村振興，但沒(méi)有種過(guò)一次地，說(shuō)不過(guò)去”。

“我們目前正在做一些產(chǎn)業(yè)導(dǎo)入，將農(nóng)民從事的第一產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)榈谌a(chǎn)業(yè)?！睆埛逑氚逊N地轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N生活方式。他公司所在的村子里有不少新業(yè)態(tài)：露營(yíng)、燒烤、民宿、鄉(xiāng)村咖啡館、圍爐煮茶……但他也注意到，大部分鄉(xiāng)村振興的項(xiàng)目和本地農(nóng)民沒(méi)有深層次的連接。“我們應(yīng)該嘗試和村民融合，而不僅僅和政府融合?！睆埛逭J(rèn)為，農(nóng)業(yè)到底怎么玩，只有親身實(shí)踐后才能出真知。

兩人在大棚里準(zhǔn)備了露營(yíng)設(shè)備。朱雅文 攝

私人菜地有沒(méi)有可能破局？張峰有了更多想法，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村新業(yè)態(tài)是商家為消費(fèi)者營(yíng)造的空間，而私人菜地有可能成為消費(fèi)者為自己營(yíng)造的空間?！盎蛟S它能成為一種生活方式，未來(lái)每個(gè)人都有一塊私人菜地，沒(méi)有人來(lái)打擾，來(lái)到菜地的也是我主動(dòng)約的朋友。今天我到你的菜地坐坐，明天你來(lái)我菜地放松?！?/p>

與陳誠(chéng)相比，張峰自稱想法更加“功利”，他計(jì)劃先種地一年，不為了賺錢(qián)，但至少不虧錢(qián)。最后究竟能做成什么樣，他想先觀望。

在熱愛(ài)的土地上

現(xiàn)在，出發(fā)去菜地前，陳誠(chéng)偶爾會(huì)給張峰打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他去不去，但更多時(shí)候，兩人已經(jīng)默契到?jīng)]有商量在菜地偶遇。

4月的一個(gè)午后，陳誠(chéng)和張峰又一同鉆進(jìn)了大棚。大棚里，溫度要比外面高上10攝氏度左右。一天沒(méi)澆水，午后的高溫下，大棚里的土已經(jīng)干到快開(kāi)裂。

張峰跑出去卷起兩側(cè)的塑料膜放風(fēng)降溫，陳誠(chéng)搬出了澆灌設(shè)備，掄起水管挨個(gè)給每壟地澆水。這塊大棚沒(méi)有自動(dòng)澆灌系統(tǒng)，只能靠手動(dòng)。前段時(shí)間，陳誠(chéng)工作繁忙，菜地只能由張峰打理，他每天清早到大棚里澆地，到第五天實(shí)在受不了，汗津津地趕到陳誠(chéng)的辦公室提議，要把自動(dòng)化供水系統(tǒng)搭建好。

但張峰也逐漸體會(huì)到土地給自己的承接感，他形容這種感覺(jué)就像小時(shí)候?qū)懙淖魑摹段业男√斓亍罚熬拖裎遗畠禾貏e喜歡在家里搭個(gè)房子，鉆進(jìn)去待著?！薄坝绕涫强词卟松L(zhǎng)的過(guò)程，很有成就感”。

他甚至開(kāi)始留心買(mǎi)到的菜，在市場(chǎng)上買(mǎi)到青椒，他會(huì)有意識(shí)地把籽留下，詢問(wèn)陳誠(chéng)是否可以種植。

陳誠(chéng)的母親也是最近才知道，兒子不僅種菜，還不只有一塊菜地。她擔(dān)心他應(yīng)付不過(guò)來(lái)，也認(rèn)為“這個(gè)愛(ài)好性價(jià)比不高”。陳誠(chéng)試圖說(shuō)服母親，不能只考慮能吃到多少菜。年近不惑，陳誠(chéng)的身材依舊維持得很好，在他看來(lái)，這也是種鍛煉?！盎ǖ舻臅r(shí)間能給你帶來(lái)快樂(lè)，能幫助你解壓，那這樣的時(shí)間就不算浪費(fèi)?！?/p>

陳誠(chéng)的社交平臺(tái)上，總把自己種菜稱作“玩土”，有時(shí)因?yàn)檫B續(xù)下雨不能盡興“玩土”，他會(huì)感到沮喪。

但他也會(huì)在很多網(wǎng)友表示想要來(lái)菜地游玩“采摘一日游”時(shí)婉拒。在他看來(lái)，租地種菜這件事，應(yīng)該拒絕一時(shí)興起，并認(rèn)為，鄉(xiāng)村情結(jié)不是可以隨隨便便消費(fèi)的。

大多數(shù)的時(shí)候，菜地治愈著陳誠(chéng)。他會(huì)在自己的菜園里種上一些小麥，只是為了能感受到家鄉(xiāng)的寒風(fēng)與氣息。他會(huì)想起剛上大學(xué)就離開(kāi)的爺爺奶奶，這是他人生中第一次感到無(wú)能為力；也會(huì)在刨土除蟲(chóng)時(shí)，回想起白天接待十幾位客戶、接了幾十通電話后，不得不言不由衷，感到“良心不安”。為人情世故煩憂時(shí)，陳誠(chéng)會(huì)想著，還有他的菜地在等著他。

有些道理陳誠(chéng)在種菜后才體悟得更深。他曾為田間的雜草犯愁，原本想偷懶拔了露出的草頭，結(jié)果雜草卻更快地封鎖了蔬菜，他跑去問(wèn)種菜經(jīng)驗(yàn)深厚的姨媽?zhuān)玫搅诵枰罘寥肋B根挑起才能根治的答案。他深翻了土地，才看到了肥壯的雜草根系，“有些根本問(wèn)題不解決，早晚會(huì)被問(wèn)題解決掉?！?/p>

他時(shí)常看著菜地里的菜苗開(kāi)始發(fā)芽感慨，接觸大地才最踏實(shí)，菜農(nóng)只有站在自己熱愛(ài)的土地上，才會(huì)閃閃發(fā)光。

陳誠(chéng)在摘菜。 朱雅文 攝

“我刨土的時(shí)候就覺(jué)得，自己早晚都是一抔土?！标愓\(chéng)覺(jué)得，種菜撫平了他身心的戾氣，“吃的飯，讀的書(shū)，走的路，遇的人，不過(guò)爾爾，只是之前太沉迷其中?！彼钕矚g《時(shí)間之書(shū)》封面上的那句話——“年輕人，你職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在月自有答案”。他還特意買(mǎi)了一本，送給張峰。

很多個(gè)無(wú)人打擾的時(shí)刻，在菜地里干活累了，陳誠(chéng)就坐在小馬扎上，用帶來(lái)的茶壺?zé)粔責(zé)崴?，沏一杯茉莉花茶，他說(shuō)，這是當(dāng)年?duì)敔斪類(lèi)?ài)喝的一款。

“只要我坐在這里，這個(gè)世界就是我的?！迸紶枺麜?huì)想起小時(shí)候，爺爺在刨土犁地，他在一旁坐在鐵鍬上玩耍，被爺爺輕聲提醒，不要踩到小菜苗。

（受訪者要求，陳誠(chéng)、張峰為化名）