作者 | 憐青
過(guò)去一段時(shí)間,彩票與年輕人,是社交媒體熱衷的話題。
年輕人沉迷彩票,彩票也在瘋狂吸引年輕人的注意力,那些原本不起眼的街邊小店,正大規(guī)模進(jìn)軍大型商場(chǎng)、地鐵和夜市等年輕人聚集較多的場(chǎng)所,甚至還做成了快閃店、自助機(jī)等。土里土氣的裝修風(fēng)格,也大多煥然一新,變得新潮起來(lái)。
其實(shí),年輕人瘋狂買(mǎi)彩票的風(fēng)潮,這兩年在韓國(guó)已是蔚為大觀:物價(jià)上漲,韓國(guó)年輕人一邊節(jié)衣縮食,“非必要不下館子”,一邊又在彩票支出上大手大腳。
去年,韓國(guó)銀行稱(chēng),韓國(guó)物價(jià)上漲率,已經(jīng)創(chuàng)下24年來(lái)的新高。與此同時(shí),韓國(guó)企劃財(cái)政部稱(chēng),全國(guó)彩票銷(xiāo)售總額約為6.43萬(wàn)億韓元,同比增長(zhǎng)7.6%,創(chuàng)下歷史新高。
樂(lè)透彩票 / 圖源:pexels
今年以來(lái),韓國(guó)物價(jià)還在上漲。韓國(guó)消費(fèi)者院價(jià)格信息平臺(tái)顯示,五花肉、炸醬面等8款韓國(guó)最具代表性的外出就餐菜品的均價(jià),同比上漲,最高漲幅達(dá)16.3%。彩票狂熱,依然在持續(xù)。
彩票堪稱(chēng)經(jīng)濟(jì)的晴雨表,對(duì)韓國(guó)來(lái)說(shuō)尤為顯著。1997年與2008年兩次金融危機(jī)后,韓國(guó)彩票的銷(xiāo)售額都有明顯上漲。近年來(lái),韓國(guó)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)同樣不夠亮眼,經(jīng)合組織(OECD)也在近期下調(diào)了對(duì)今年韓國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的預(yù)期。
高漲的物價(jià),趨于停滯的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),過(guò)山車(chē)般的房?jī)r(jià),諸多因素的累積下,韓國(guó)年輕人們?cè)噲D抓住彩票這根救命稻草,試圖“逆天改命”、跨越階層,或者說(shuō),他們僅僅把彩票當(dāng)作一種精神慰藉。
時(shí)代越壞,彩票越好
去年8月,一部投資并不算高的喜劇電影《6/45》,接連霸榜韓國(guó)票房榜榜首多日,被韓媒稱(chēng)為“2022年度最佳喜劇電影”。
這部電影講述了駐守在朝韓邊界的士兵千禹,偶然間撿到一張中了57億韓元(約合人民幣3100萬(wàn)元)頭獎(jiǎng)的無(wú)主彩票。正當(dāng)他狂喜之際,這張彩票卻被風(fēng)吹到了朝鮮一側(cè),被朝鮮士兵拾獲,進(jìn)而引發(fā)了一場(chǎng)鬧劇。
片中,男主角喜中大獎(jiǎng)的情節(jié)確實(shí)滿足了不少韓國(guó)民眾的幻想。期待中獎(jiǎng)而非靠個(gè)人奮斗改變命運(yùn),也是韓國(guó)現(xiàn)實(shí)的荒誕折射。這在韓國(guó)歷史上屢屢上演。
1990年代前后,“漢江奇跡”年代里培育起來(lái)的市民階層,推動(dòng)著韓國(guó)彩票迅猛發(fā)展。此后,1997年的亞洲金融危機(jī)雖然重創(chuàng)了韓國(guó)經(jīng)濟(jì),但無(wú)數(shù)身負(fù)債務(wù)、艱難求生的居民,反倒讓彩票行業(yè)迅速活躍起來(lái)。
一直以來(lái),不景氣的經(jīng)濟(jì),都是韓國(guó)彩票市場(chǎng)壯大的重要推手。早在2010年,就有韓國(guó)媒體指出,韓國(guó)彩票銷(xiāo)售額在GDP占比高達(dá)0.43%,不僅在OECD成員國(guó)中排名靠前,其比例更是高于彩票文化氛圍濃厚的美國(guó)。
如此心理遇上了經(jīng)濟(jì)下行,更是被無(wú)限放大,韓國(guó)彩票銷(xiāo)售額在此后連破記錄。2012年上半年,韓國(guó)彩票銷(xiāo)售額猛增17%;2016年,韓國(guó)彩票銷(xiāo)售量同比增長(zhǎng)9%。相關(guān)專(zhuān)家在接受韓聯(lián)社采訪時(shí),對(duì)盛行導(dǎo)致上癮人群增加表達(dá)了擔(dān)憂,認(rèn)為這勢(shì)必會(huì)進(jìn)一步惡化韓國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣。
韓聯(lián)社在報(bào)道中無(wú)不憂心地表示:“韓國(guó)社會(huì)的僥幸心理和投機(jī)心理在蔓延和高漲”。
《奇怪的律師禹英雨》劇照
2020年開(kāi)始,疫情成了韓國(guó)彩票行業(yè)新的推動(dòng)力。一方面,賽馬、線下等韓國(guó)人鐘愛(ài)的形式,因疫情而受限或停擺,而彩票受到的影響相對(duì)較少;另一方面,韓國(guó)經(jīng)濟(jì)遲遲未走出疫情帶來(lái)的沖擊,也為彩票行業(yè)“積攢”出了足夠多想靠彩票“逆襲”的購(gòu)買(mǎi)者。
這像極了當(dāng)年金融風(fēng)暴后,韓國(guó)彩票行業(yè)狂飆突進(jìn)的重演——疫情以來(lái),韓國(guó)彩票銷(xiāo)售情況一次又一次打破此前的記錄:2017年開(kāi)始,韓國(guó)彩票銷(xiāo)售額達(dá)4萬(wàn)億韓元;而到了2022年,銷(xiāo)售額已經(jīng)超6萬(wàn)億韓元了,短短數(shù)年間,銷(xiāo)售額足足增長(zhǎng)了50%。
在韓國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生小李告訴《南風(fēng)窗》,在韓國(guó)購(gòu)買(mǎi)彩票非常方便,線下的彩票站、報(bào)刊亭,或是線上都可以直接購(gòu)買(mǎi);開(kāi)獎(jiǎng)后,彩民可以直接掃描彩票上的二維碼,即可知曉中獎(jiǎng)與否及具體金額。在她看來(lái),這樣的便利相當(dāng)于變相擴(kuò)大了彩票的受眾群體。
5樂(lè)透
今年6月,韓國(guó)企劃財(cái)政部發(fā)布的《最近經(jīng)濟(jì)動(dòng)向》研判稱(chēng),經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)持續(xù)放緩,這是政府連續(xù)第5個(gè)月做出同樣的判斷。而OECD、國(guó)際貨幣基金組織(IMF)、韓國(guó)央行、韓國(guó)開(kāi)發(fā)研究院對(duì)本年度韓國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),均只給出了1.4%-1.6%的較低預(yù)期。
如今韓國(guó)的現(xiàn)狀不幸被當(dāng)年的報(bào)道言中。彩票上癮讓本就不富裕的底層家庭雪上加霜,韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳數(shù)據(jù)顯示,剔除物價(jià)上漲因素后,收入最低的20%家庭購(gòu)買(mǎi)彩票的實(shí)際支出,同比增長(zhǎng)了21.2%。
從“土勺”到“金勺”
彩票之于韓國(guó)人,是一場(chǎng)近乎全民參與的投機(jī)。
當(dāng)經(jīng)濟(jì)難以快速增長(zhǎng),如何解決自身就業(yè)問(wèn)題,自然成了年輕人必須面對(duì)的考驗(yàn)。韓國(guó)俗語(yǔ)說(shuō),韓國(guó)人一生不可避免的3件事,是死亡、納稅和三星。因此大多數(shù)韓國(guó)青年最憧憬的職業(yè),并非公務(wù)員,而是三星這類(lèi)大企業(yè)的員工。
可惜的是,包括三星在內(nèi)的韓國(guó)前10的公司,影響著韓國(guó)約八成的GDP,但可提供的就業(yè)崗位卻總量有限。通過(guò)自身努力出人頭地的難度很大。
在中國(guó),往往會(huì)用“含著金湯勺出生”形容一個(gè)人“命好”,韓國(guó)也有類(lèi)似說(shuō)法。韓國(guó)俚語(yǔ)將普通人稱(chēng)為“土勺”,而將最富裕的階層稱(chēng)為“金勺”——《韓國(guó)時(shí)報(bào)》在去年援引韓國(guó)統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)稱(chēng),韓國(guó)前20%家庭的平均資產(chǎn)為16.5億韓元(約合人民幣915萬(wàn)元),是最貧窮家庭平均資產(chǎn)的倍。
在巨大的貧富鴻溝面前,彩票頭獎(jiǎng)確實(shí)相當(dāng)有吸引力:以6月底的一次樂(lè)透開(kāi)獎(jiǎng)為例,中一等獎(jiǎng)有11人,每人獲得23.45億韓元(約合人民幣1298萬(wàn)元)獎(jiǎng)金,相當(dāng)于中獎(jiǎng)后,即刻從“土勺”躋身“金勺”。
韓國(guó)樂(lè)透彩票發(fā)行方向《朝鮮日?qǐng)?bào)》透露,每期中大獎(jiǎng)的概率只有814萬(wàn)分之一,但對(duì)于跨越階級(jí)的概率,或許連814萬(wàn)分之一都沒(méi)有的“土勺”來(lái)說(shuō),期盼奇跡并非不可被理解。
韓國(guó)企劃財(cái)政部的彩票認(rèn)知度調(diào)查顯示,56.5%的成年人在過(guò)去一年內(nèi),購(gòu)買(mǎi)過(guò)彩票,其中,24.4%的人每周都會(huì)購(gòu)買(mǎi)彩票。這一比例與2010年度的調(diào)查相比,翻了一倍以上;74.0%的受訪者對(duì)彩票持積極態(tài)度,而認(rèn)同彩票的主要原因,則是彩票“可以給予人希望”。
韓國(guó)一處彩票店前門(mén)庭若市 / 圖源:韓聯(lián)社
與此同時(shí),韓國(guó)媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上,往往也熱衷于宣傳中大獎(jiǎng)后改變命運(yùn)的故事。據(jù)小李觀察,韓國(guó)不少彩票店都特別喜歡炫耀本店的中獎(jiǎng)人數(shù),一些熱門(mén)的店鋪每逢周日(即樂(lè)透開(kāi)獎(jiǎng)后次日)往往會(huì)人頭攢動(dòng),購(gòu)彩者似乎有想沾沾運(yùn)氣的意味。
在成功案例的感染下,越來(lái)越多人將金錢(qián)和精力花費(fèi)在這項(xiàng)投機(jī)事業(yè)上,而忘了那些中獎(jiǎng)故事不過(guò)是又一次的幸存者偏差。
對(duì)彩票的瘋狂追逐甚至引發(fā)了相關(guān)罪案。據(jù)仁川地方檢察廳披露,一網(wǎng)站以“可通過(guò)程序分析中獎(jiǎng)號(hào)碼組合,確保購(gòu)彩者能中獎(jiǎng)”為由展開(kāi)詐騙,涉案金額1.37億韓元(約合人民幣75萬(wàn)元),而這已經(jīng)不是該團(tuán)伙首腦首次以該方式作案。
對(duì)于底層民眾而言,彩票或許更像是一場(chǎng)沒(méi)有多少危險(xiǎn)的“魷魚(yú)游戲”。諷刺的是,這些期待著幸運(yùn)女神降臨的人,只會(huì)記得在《魷魚(yú)游戲》里一旦成功,就可以通過(guò)“大獎(jiǎng)”改變?nèi)松木骄?,但卻忘了男主之所以豁出性命也要參與,是因?yàn)榍废戮揞~債務(wù)。
為了贏取456億韓元的獎(jiǎng)金,背景各異的456名參賽者被關(guān)在秘密場(chǎng)所進(jìn)行游戲 / 《魷魚(yú)游戲》劇照
獨(dú)特的“心靈雞湯”
有的彩民渴望逆天改命,也不少購(gòu)彩者,只是把彩票當(dāng)成一種獨(dú)特的心靈慰藉。
知名民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索集團(tuán)發(fā)布的《2023年度全球幸福感》報(bào)告中,韓國(guó)位列所調(diào)查的32個(gè)國(guó)家中的倒數(shù)第二位。
房?jī)r(jià)高漲與之下,韓國(guó)人并不快樂(lè),日益嚴(yán)峻的少子化問(wèn)題,也從側(cè)面反映了韓國(guó)年輕人的躺平,而彩票則是他們麻木精神的慰藉。
《請(qǐng)回答1988》劇照
韓國(guó)就業(yè)門(mén)戶網(wǎng)站JOB KOREA的調(diào)查顯示,52.8%的工薪階層平均每周購(gòu)彩一次。對(duì)于打工人而言,最低只要1000韓元(約合人民幣5.5元),就可以享受如同開(kāi)盲盒般的——一旦中獎(jiǎng),哪怕金額不高,都能為單調(diào)乏味的生活帶來(lái)一些“小確幸”式的喜悅,還能在社交媒體上收獲關(guān)注,因此愿意嘗試的年輕人越來(lái)越多。
從另一角度而言,持續(xù)低迷的經(jīng)濟(jì),反而會(huì)激起非理性的消費(fèi)。
疫情期間,韓國(guó)樂(lè)天、新世界、現(xiàn)代等主要百貨商店的銷(xiāo)售額大幅增長(zhǎng);新世界百貨江南店年銷(xiāo)售額突破2.5萬(wàn)億韓元,超越日本新宿伊勢(shì)丹和法國(guó)老佛爺百貨,成為全球銷(xiāo)售額第一的百貨店。
對(duì)于韓國(guó)年輕人來(lái)說(shuō),經(jīng)濟(jì)實(shí)力的限制,讓他們沒(méi)法像“金勺”般,用奢侈品進(jìn)行報(bào)復(fù)性消費(fèi),內(nèi)心憤懣并不少的他們,只好選擇用廉價(jià)且方便的購(gòu)彩來(lái)疏解壓力和負(fù)面情緒。
令人啼笑皆非的是,即便韓國(guó)年輕人口口聲聲說(shuō)要“擺爛”,但他們多半是“踏實(shí)”的——當(dāng)被問(wèn)到“一旦中獎(jiǎng)后想做什么”時(shí),大多數(shù)人的第一反應(yīng)還是“買(mǎi)房”。
而如果上一波中獎(jiǎng)?wù)哒孢x擇了買(mǎi)房,他們眼見(jiàn)近來(lái)房?jī)r(jià)如跳水般下跌,不知是否會(huì)生出“憑運(yùn)氣掙來(lái)的錢(qián),都會(huì)憑實(shí)力虧光”的感慨呢?
誠(chéng)然,彩票之于年輕人,不過(guò)是萬(wàn)千種實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由幻想中的其中一個(gè)。當(dāng)一代人的奮斗熱情被現(xiàn)實(shí)撲滅,社會(huì)將難以避免地陷入投機(jī)主義。
與“看他起高樓,看他樓塌了”的幣圈相比,彩票只是偶有丑聞傳出,卻從未“實(shí)錘”可人為操控舞弊,看起來(lái),真的只需要運(yùn)氣。
從《寄生蟲(chóng)》《魷魚(yú)游戲》到《6/45》,從炒幣到買(mǎi)彩票,其內(nèi)核無(wú)疑是相通的,都是普通人幾乎無(wú)法通過(guò)自身努力逆天改命,只能期待“命中注定”式的一夜暴富。那么,過(guò)熱彩票的背后,韓國(guó)社會(huì)所付出代價(jià)又是什么呢?或許沒(méi)有人知道答案。