珠穆朗瑪峰，山民口中的“大地之母”。

人類對珠峰的征服之旅，從二十世紀(jì)上半葉開始。1953年5月29日11時30分，新西蘭人埃德蒙·希拉里和尼泊爾人丹增·諾爾蓋，成為首次被記錄的珠峰征服者。

據(jù)華盛頓大學(xué)的一項研究統(tǒng)計顯示，截至2019年春季，已有4346人到達(dá)珠穆朗瑪峰頂峰。另據(jù)斯洛文尼亞Amigo探險機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，截至2022年，已有6098人登頂珠穆朗瑪峰，共登頂約11346次。

這個數(shù)字還在不斷增長中。

2023年5月23日，我國13名科考隊員再次成功登頂珠穆朗瑪峰，這是我國珠峰科考繼2022年之后再次突破8000米以上海拔高度。

從1922年人類第一次嘗試攀登珠峰起，到1953年第一次登頂，再到70年后的今天，人類的好奇心仍不斷沖脹著，前赴后繼，向上攀爬，“因為它就在那里”。

這是在海拔6000米左右高空拍攝的珠穆朗瑪峰（2023年5月26日攝，無人機(jī)照片）。新華社記者 孫非 攝

“第一次”的嘗試

“當(dāng)我們沿著山脊的左邊繼續(xù)抬腳時，我們真的已經(jīng)相當(dāng)累了。”新西蘭登山家埃德蒙·希拉里說,“我抬頭向右看去，我想在我上方大約40英尺（12.192米）處有一個圓形的雪坡。然后，我又用冰斧在這個雪坡上直接敲了幾下，之后，丹增和我就站在了珠峰頂上。”

這座山民口中的“大地之母”到底有多高？從二十世紀(jì)五十年代開始，以著名地理學(xué)家林超為代表的學(xué)者便指出，有史可查的證據(jù)顯示，世界上首次對珠峰進(jìn)行測繪的是中國人。

公元1715年前后，清政府從北京派出理藩院主事勝住等人，專程進(jìn)入西藏進(jìn)行測繪，這是我國首次用現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)行測量并繪制。在《皇輿全覽圖》上，珠峰以山形符號被標(biāo)出，定名為“朱母郎馬阿林”。

二十世紀(jì)上半葉，英國、瑞士、法國等國家多次對珠峰進(jìn)行探險，但未有高度數(shù)據(jù)公布。1952年到1954年，印度測量局征得尼泊爾同意，把三角測量推進(jìn)到尼泊爾境內(nèi)，最后得出珠峰高程為8847.6米。

受測量技術(shù)等因素影響，世界各國對珠峰高程數(shù)據(jù)的認(rèn)定并不完全相同。例如美國測得的數(shù)字為8850米，但這一數(shù)據(jù)并不為中國等國家承認(rèn)。

新中國成立之初，人民政府便提出了“精確測量珠峰高度，繪制珠峰地區(qū)地形圖”的要求。1975年和2005年，我國兩次成功測定，并將數(shù)據(jù)對外發(fā)布。

1975年，我國測繪隊員精確測得珠峰海拔高程為8848.13米，正式對外發(fā)布，并獲得國際社會認(rèn)可。

人類對珠峰的挑戰(zhàn)，則始于1921年。

1921年，英國登山隊首次從中國西藏境內(nèi)攀登珠峰，他們宣稱到達(dá)的高度是6985米，英國探險家喬治·馬洛里在此次探險中繪制出了珠峰北線的地圖。

在這次探險之后，馬洛里在回答“為什么要攀登珠穆朗瑪峰”的問題時，留下了那句名言：“因為它就在那里”。

1922年，英國登山隊曾嘗試登頂，但未能成功。

同年6月3日，馬洛里等人再次組隊，并帶上14個夏爾巴人（山地民族，散居在喜馬拉雅山兩側(cè)，主要在尼泊爾，少數(shù)散居于中國、印度和不丹），從北坡出發(fā)。

6月7日，這支隊伍穿過了北部的冰雪斜坡，把17人的隊伍分成四組，冒著極大的風(fēng)險前行。在到達(dá)8225米的高度時，隊伍遭遇雪崩，最終造成7個夏爾巴人死亡，攀登任務(wù)隨即終止。

這也是珠峰第一次有人員死亡報告。

1924年8月6日，英國登山隊再次沿北側(cè)路線攀登，當(dāng)?shù)巧疥牭竭_(dá)北坡“第二臺階”下邊的8572米附近時，其余隊員因氧氣不足而被迫下山，隊員喬治·馬洛里和安德魯·歐文則繼續(xù)前進(jìn)。

在離開8572米附近的高處營地后，兩人消失于隊員視線，而后一去不返，成為世界登山史上的“馬歐之謎”。直到1999年，馬洛里的尸體才被珠峰攀登者發(fā)現(xiàn)。

1921年到1952年之間，10個嘗試登頂珠峰的探險隊均失敗而歸。

有史以來第一次成功登頂珠峰的人，是新西蘭登山家埃德蒙·希拉里和夏爾巴人、希拉里的藏族向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋。他們于1953年成功登頂珠峰，并共同保持著這項紀(jì)錄。

1953年，英國探險隊計劃進(jìn)行三次登頂嘗試，每次兩名登山者。第一隊的兩名隊員，使用閉路氧氣裝置，首次登上了8750米的南峰，距離最后的峰頂只有100米。但由于氧氣設(shè)備問題和缺乏時間，無法再進(jìn)一步。

兩天后，另一對攀登者進(jìn)行了第二次嘗試。當(dāng)他們到達(dá)珠峰南坡的第二道關(guān)卡洛子壁時，隨行的夏爾巴人由于過度疲勞開始打退堂鼓，新西蘭人埃德蒙·希拉里和尼泊爾人丹增·諾爾蓋則繼續(xù)沖頂。

1953年5月29日11時30分左右，時年33歲的埃德蒙·希拉里和丹增·諾爾蓋成功把人類的腳印留在珠穆朗瑪峰頂。

登頂后，希拉里還為諾爾蓋拍下了一張照片，這張照片因為記錄了人類首次登上珠峰而聞名世界。照片中的諾爾蓋站在頂峰，手里舉著一塊冰。

諾爾蓋回憶當(dāng)年登頂?shù)那榫皶r說：“我看到了前所未有、今后也不會再看到的景象，這種感覺既美好又恐怖。當(dāng)然恐懼不是我當(dāng)時唯一的感覺，我太熱愛這座雪山了！對于我來說，峰頂上所見到的不僅是巖石和冰，所有的一切都是溫暖的、富有生氣的?！?/p>

5月23日12時30分許，2023年珠峰科考13名登頂隊員成功登頂?shù)厍蛑畮p珠穆朗瑪峰。這是我國珠峰科考繼2022年之后，再次突破8000米以上海拔高度。新華社特約記者 拉巴 攝

19條攀登路線

在70年的珠峰攀登史上，探險者們總共發(fā)現(xiàn)并開創(chuàng)了19條攀登路線。而珠穆朗瑪峰的主要登山路線則有兩條：尼泊爾的東南山脊和中國西藏的北山脊。

雖然北山脊的路線較短，但直到今天，大多數(shù)登山者都選擇東南山脊的路線，因為在攀登技術(shù)上更為容易。這也是希拉里和諾爾蓋成功登頂?shù)穆肪€。

東北側(cè)山脊也被稱為珠峰的北坡，這條線路更具挑戰(zhàn)性，因為天氣條件可能更惡劣，營地位于更高的海拔，也無法使用直升機(jī)進(jìn)行救援行動。

英國登山者一直嘗試從北坡“征服”珠峰。在經(jīng)歷了七次失敗以后，他們放棄了，并稱想從北坡攀登這座“連鳥也無法飛過”的山峰，幾乎是“不可能的”，甚至把珠穆朗瑪峰北坡稱作是“不可攀援的路線”“死亡的路線”。

而這條“不可攀援”的路線，在1960年見證了三名中國人的登頂。

1960年2月，中國珠穆朗瑪峰登山隊正式成立，全隊共有隊員214人。他們來自全國各地，其中女隊員11名，藏族隊員占三分之一，全隊平均年齡為24歲。

當(dāng)年5月24日12時許，經(jīng)過多輪篩選和嘗試后，登山隊的一支突擊隊抵達(dá)珠峰8680米處，由隊員王富洲、劉連滿、屈銀華、貢布等人組成。

1960年5月29日，新華社記者郭超人在《紅旗插上了珠穆朗瑪峰》一文中記錄道：在相對高約30米的“第二臺階”，有一段4米高的垂直峭壁，4名隊員輪番嘗試也無法通過。最后，曾為哈爾濱電機(jī)廠消防隊員的劉連滿，提出用消防隊常用的搭人梯方法，由屈銀華脫掉高山靴與鴨絨襪，站在劉連滿肩頭，王富洲、貢布在兩邊扶住劉連滿站穩(wěn)，屈銀華在峭壁上打入冰錐，穿上保險繩。最終，四人花費了5個小時才登上“第二臺階”。劉連滿也在這個過程中耗盡體力，登頂突擊隊長王富洲決定把劉連滿安置在避風(fēng)的大石頭下，其余3人連夜向頂峰前進(jìn)。

行至8800米高度時，3人的氧氣瓶基本耗盡。

5月25日凌晨4點20分，王富洲、貢布、屈銀華3人登上峰頂，停留15分鐘，在峰頂留下了20厘米高的毛半身石膏像、國旗與字條。

從頂峰撤下的過程中，屈銀華的意識已經(jīng)陷入半模糊，但堅持走回8500米營地。他曾回憶：“我的腳早已經(jīng)不聽使喚了。感覺再踩下去，就會碎了似的。等到00米營地的時候，腳再也走不動了。由于腳和鞋已經(jīng)凍上，只能用剪刀把鞋剪壞，才把雙腳取出來?！?/p>

脫下高山靴第一個登上垂直巖壁的屈銀華，后來因為嚴(yán)重凍傷被鋸掉了后腳跟和腳趾。

此次中國珠穆朗瑪峰登山隊的登頂遠(yuǎn)征，是人類首次從珠峰北坡攀登成功的一次遠(yuǎn)征，也是中國人首次登頂珠穆朗瑪峰。

自1953年人類登頂珠峰起，70年里，越來越多來自不同國家的登山者前赴后繼地踏上珠峰的征程。

1975年5月16日，由15名日本婦女組成的日本女子登山隊沿南坡傳統(tǒng)路線攀登珠峰。最終，副隊長田部井淳子成為隊里唯一一位，也是全世界首位登頂珠峰的女性。

1980年8月20日，意大利的萊因霍爾德·梅斯納爾成為第一個獨自登頂?shù)娜恕Ｍ?，來自波蘭的兩位登山家維里克斯基和列舍克·奇希完成了首次在冬季登頂珠穆朗瑪峰。

1988年，由美國——新西蘭國際探險隊開創(chuàng)極度艱難和危險的東壁路線，并由此登頂。同年，中、日、尼三國聯(lián)合登山隊創(chuàng)下從南、北兩坡雙跨并會師頂峰的壯舉。

2008年5月8日，北京奧運(yùn)火炬接力珠峰傳遞登山隊成功登頂珠峰。這次登山行動創(chuàng)造了一項新的更高的世界登山紀(jì)錄：北京奧運(yùn)火炬接力珠峰傳遞登山隊5名隊員高舉奧運(yùn)火炬，把百年奧運(yùn)圣火第一次傳遞到地球之巔。

這是2023年5月11日日落時分拍攝的珠穆朗瑪峰（無人機(jī)照片）。新華社記者 孫非 攝

“迷人而又致命”

攀登珠峰，被稱作是一項“迷人而又致命的”運(yùn)動。

喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫(HDB)2021年公布的數(shù)據(jù)顯示，從1921年到2021年，共有305人因攀登珠峰而死亡。

其中，1996年的登山季，有16人在攀登珠穆朗瑪峰時死亡。僅在當(dāng)年5月10日這一天，就有8名登山者在一場風(fēng)暴中死亡。

據(jù)《斯坦福大學(xué)雜志》報道，2015年4月25日，尼泊爾的廓爾喀引發(fā)了珠穆朗瑪峰的雪崩，造成22人死亡，是珠峰有史以來死亡人數(shù)最多的一天。

華盛頓大學(xué)的數(shù)據(jù)顯示，自二十世紀(jì)90年代以來，至2020年，珠峰攀登者每年的死亡率保持在1%左右。

據(jù)《生活科學(xué)》此前報道，隨著氣候變化導(dǎo)致的冰層持續(xù)融化，近年來越來越多的尸體被找到。

過往大量經(jīng)歷都揭示，山上的冰雪隨時可能造成雪崩等致命的險情，加上惡劣的天氣條件，適合登山的季節(jié)有限。

絕大多數(shù)登山者都選擇在春季，也就是4月至5月期間進(jìn)行探險活動。在大多數(shù)情況下，攀登珠穆朗瑪峰總共需要10周的時間，其中3周至6周用于徒步前往營地，4周至7周用于在山的較高部分進(jìn)行攀登。

但最大的危險是海拔。珠峰海拔8000米以上的地區(qū)，又被稱為“死亡地帶”——登山者如果長期待在這個區(qū)域，就會出現(xiàn)高原反應(yīng)，甚至腦部腫脹。大多數(shù)登山者不習(xí)慣高海拔和低氧氣含量，依賴瓶裝氧氣。

據(jù)華盛頓大學(xué)一項珠峰攀登研究顯示，攀登者多數(shù)在攀爬過程中遇難，但也有在徒步前往大本營時就發(fā)生意外，而最常見的死亡原因是AMS（急性高原?。?、危險的山路和地形、天氣不足、缺乏準(zhǔn)備和信息，以及遭遇如雪崩等自然災(zāi)害。

“珠穆朗瑪峰仍然是一座非常危險的山峰，攀登它永遠(yuǎn)不會像是公園里的散步，因為它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大多數(shù)人所能做到的極限，”華盛頓大學(xué)生物學(xué)榮譽(yù)教授雷蒙德·休伊說。

為何如此艱險困難，人類仍要攀登珠峰？問題并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

《珠峰史詩》一書中曾寫道：“當(dāng)我們看到一座山的時候，我們遲早都會被努力達(dá)到它的頂峰的欲望所驅(qū)使。但是更主要的是因為山對我們形成了挑戰(zhàn)。我們必須通過和它的較量來顯示我們能夠到達(dá)山頂。正所謂一山還有一山高，但是確實沒有任何一座山比眼前這座珠峰更高了。”

今年是人類首次登頂珠峰70周年。2023年5月18日上午，一支從北坡攀登珠峰的民間登山隊從海拔5200米的珠峰大本營出發(fā)，開始向珠峰峰頂攀登。新華社記者 晉美多吉 攝

步履不停

自1960年登頂之后，中國人探索珠峰的腳步也從未停下。

在首次登頂珠峰15年后，1975年，中國登山隊又一次向珠穆朗瑪峰發(fā)起挑戰(zhàn)。

中國第二支登山隊進(jìn)駐珠峰腳下。最后，9名隊員在1975年5月27日下午2時30分登上巔峰，藏族女隊員潘多成為世界上第一個從北側(cè)登頂成功的女性。

這也是人類測繪史上首次將覘標(biāo)帶至珠峰峰頂，測得珠峰8848.13米的高度數(shù)據(jù)。

在這次登頂過程中，中國登山隊員們在第二階梯的巖壁上架起了一道近6米高的金屬梯。自那以后，各國登山者路過這里，都會借助這架金屬梯，登上原本異常險峻的垂直巖壁。這座幫助無數(shù)攀登者完成夢想的金屬梯，也被稱作“中國梯”。

2005年，國家測繪局組織了珠峰高程測量隊，使用意大利雪深雷達(dá)設(shè)備，首次在珠峰高程測量中嘗試測量峰頂冰雪高度，測得珠峰峰頂巖石面海拔高度為8844.43米，而此前1975年中國登山隊公布的珠峰高程數(shù)據(jù)8848.13米則停止使用。

2020年，中國和尼泊爾首次聯(lián)合構(gòu)建了珠峰地區(qū)全球高程基準(zhǔn)。中國測量登山隊于5月27日登頂珠峰，此次峰頂?shù)腉NSS測量（全球?qū)Ш叫l(wèi)星系統(tǒng)）首次依托中國自主研發(fā)的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，開創(chuàng)了人類在珠峰峰頂開展重力測量的先河。

青藏高原被科學(xué)界稱作“天然實驗室”，而珠峰及其附近地區(qū)被看作是等待探索的寶藏之地。

據(jù)媒體報道，聚焦“亞洲水塔”變化是2023年“巔峰使命”珠峰科考五個科考方向之一。今年，中國科考隊員將繼續(xù)對珠峰冰川做檢查，包括使用三維激光掃描和無人機(jī)飛行等技術(shù)，持續(xù)關(guān)注珠峰冰川的變化。

“20世紀(jì)五六十年代，珠峰的登頂也叫登山科考，登山是第一目標(biāo)，科考工作能做多少做多少。”第二次青藏科考隊隊長、中國科學(xué)院院士姚檀棟曾在接受媒體采訪時表示，珠峰科考已實現(xiàn)從“我要征服”到“我要了解你”的思路轉(zhuǎn)變，青藏高原正成為科學(xué)考察研究的“新高地”。他表示，近二三十年來在國家重大基礎(chǔ)研究項目的支持下，我國在冰川變化、氣候變化、生態(tài)變遷等領(lǐng)域的科學(xué)研究，已在國際上處于第一方陣。

今年5月23日12時30分許，我國13名科考隊員成功登頂珠穆朗瑪峰。在人類首次登頂珠峰70周年之際，我國珠峰科考繼2022年之后再次突破8000米以上海拔高度。

多次問鼎高峰之巔的中國登山隊隊長王勇峰曾說，“每次下山后，地面上的每一棵綠草都讓我感動。有時，我真想緊緊擁抱一棵大樹；有時，我甚至覺得在街上騎自行車的人是幸福的。生命最可貴，平安最幸福。經(jīng)受的死亡考驗越多，我對此的感受便越真切。”

而人類向珠峰發(fā)起的挑戰(zhàn)，仍在不斷繼續(xù)。

資料來源：新華社、中科院地質(zhì)研究所、央視網(wǎng)、華盛頓大學(xué)新聞網(wǎng)、《斯坦福大學(xué)雜志》

新京報記者 周思雅 編輯 袁國禮 校對 吳興發(fā)