為了朝九晚五、隨時(shí)on call的工作，打工人不得不將運(yùn)動(dòng)見(jiàn)縫插針地安排進(jìn)日程表中。健身房早課，便是這樣的一種妥協(xié)。早上六七點(diǎn)，當(dāng)你還躺在溫暖的被窩中呼呼大睡時(shí)，有的人已經(jīng)走進(jìn)健身房，用運(yùn)動(dòng)迎接新的一天。

他們渴望通過(guò)運(yùn)動(dòng)重新感知自己失控的身體，正如他們?cè)噲D把失控的生活重新拉回軌道。

作者 | 賈輝

“深呼吸，全身放松?！?/p>

當(dāng)教練松開(kāi)手，家雯的手依然懸在半空中，她才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法完全放松身體。她暗自覺(jué)得可笑：“三十多年白活了，居然連最簡(jiǎn)單的呼吸、放松都沒(méi)學(xué)會(huì)?！惫ぷ?年，家雯已經(jīng)記不清上一次進(jìn)健身房找私教是什么時(shí)候，“好像是剛畢業(yè)參加工作那陣吧，那時(shí)候?qū)ι钸€有熱情”。

沉迷工作的打工人大概都會(huì)有間歇性的覺(jué)醒時(shí)刻，覺(jué)得自己必須開(kāi)始運(yùn)動(dòng)了：感冒、發(fā)燒等小病初愈后，希望通過(guò)運(yùn)動(dòng)改善體質(zhì)，少生??；鼓起勇氣打開(kāi)體檢報(bào)告，看到身體各個(gè)器官發(fā)出紅色警報(bào)的那刻；坐在格子間時(shí)，無(wú)意中看到自己腰間的贅肉像逐漸膨脹的游泳圈……

健身過(guò)程中身心都會(huì)得到放松。（圖/unsplash）

為了朝九晚五、隨時(shí)on call的工作，打工人不得不將運(yùn)動(dòng)見(jiàn)縫插針地安排進(jìn)日程表中。健身房早課，便是這樣的一種妥協(xié)。早上六七點(diǎn)，當(dāng)你還躺在溫暖的被窩中呼呼大睡時(shí)，有的人已經(jīng)走進(jìn)健身房，用運(yùn)動(dòng)迎接新的一天。

看似和學(xué)生時(shí)代的早起跑操異曲同工，但對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，兩者有著天壤之別，健身房早課代表著一種更自律、更健康的生活方式。最重要的是，選擇健身房早課，他們真的是自愿的。

他們渴望通過(guò)運(yùn)動(dòng)重新感知自己失控的身體，正如他們?cè)噲D把失控的生活重新拉回軌道。

健身房早課，

想說(shuō)愛(ài)你不容易

早上5點(diǎn)半起床，他打開(kāi)黑膠唱片機(jī)放音樂(lè)，一邊喝茶一邊回復(fù)工作郵件；6點(diǎn)，他走進(jìn)健身房，簡(jiǎn)單熱身后，先做無(wú)氧的力量訓(xùn)練，再做跑步等有氧運(yùn)動(dòng)；7點(diǎn)結(jié)束運(yùn)動(dòng)，他沖個(gè)澡，換上西服，頭發(fā)梳得一絲不茍，拎起公文包，神清氣爽地去上班，確保8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到達(dá)公司。

這是最新一季《令人心動(dòng)的offer》中，帶教律師駱嘉昀的日常，完美貼合大眾對(duì)中產(chǎn)精英生活的想象。當(dāng)駱律師問(wèn)實(shí)習(xí)生：“你們?cè)缟嫌羞@樣的習(xí)慣嗎？”觀察嘉賓金靖笑著說(shuō)出了不少年輕人的心聲：“我早上有睡覺(jué)的習(xí)慣?！?/p>

駱嘉昀講解法律體系知識(shí)。（圖/《令人心動(dòng)的offer》第五季）

顯然，精英們有充分的自由安排自己的日程，而計(jì)算著地鐵的到站時(shí)間，好趕上最后一分鐘打卡的社畜，大概很難想象：真的有人能在早上悠閑地健身后，才去上班嗎？

早上9點(diǎn)半的普拉提團(tuán)課，小笛提前來(lái)到教室，熟練地在墊上做著熱身運(yùn)動(dòng)，“我都一個(gè)月沒(méi)來(lái)了，有點(diǎn)偷懶”。小笛從事客服工作，輪班的工作機(jī)制讓她得以在輪值晚班時(shí)，充分利用早上的時(shí)間進(jìn)行鍛煉。

“不好意思，我不是教練，我也是學(xué)員?！毙〉岩呀?jīng)在這個(gè)普拉提工作室練習(xí)了一年多的時(shí)間，全套專(zhuān)業(yè)的瑜伽服、挺拔的體態(tài)經(jīng)常讓其他學(xué)員誤以為她是教練。

瑜伽團(tuán)課。（圖/Unsplash）

4800元12節(jié)的私教課、1000多元的包月團(tuán)課卡，對(duì)小笛來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目，但她卻舍得投資在自己身上，“吃飯花不了多少錢(qián)，我也不愛(ài)買(mǎi)衣服包包啥的，攢攢就有了”。

1小時(shí)的團(tuán)課結(jié)束，小笛換上寬松的白T恤，背著帆布包，腳步輕盈地去上班了，“自從開(kāi)始上早課，買(mǎi)咖啡的錢(qián)都省了，運(yùn)動(dòng)完就神清氣爽”。

“現(xiàn)在很多人只能下班后抽時(shí)間健身，身體和精神都快關(guān)機(jī)，其實(shí)不是很理想的運(yùn)動(dòng)時(shí)間?！睆氖陆∩硭浇潭嗄甑乃厮乇硎?，早上更適宜進(jìn)行運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，除了可以提高一整天的新陳代謝，還能開(kāi)啟良好的精神狀態(tài)，“當(dāng)然了，具體還得結(jié)合每個(gè)人的工作時(shí)間來(lái)安排”。

“我現(xiàn)在最早的課是早上10點(diǎn)，其他教練最早的課有7點(diǎn)半的。”說(shuō)到這里，素素臉上露出了“逃過(guò)一劫”“幸好不是我”等喜悅神色。“7點(diǎn)半的兩個(gè)學(xué)員都是在附近自己開(kāi)店的，訓(xùn)練完就去工作?！?/p>

健身教練最大的作用，也許是告訴你：“再堅(jiān)持一下?！保▓D/《舉重妖精金福珠》）

《細(xì)胞代謝》雜志的一項(xiàng)最新研究發(fā)現(xiàn)，不同的運(yùn)動(dòng)時(shí)間有可能會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生不一樣的效果。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，想要運(yùn)動(dòng)增肌，可以選擇晚上鍛煉；目標(biāo)是減肥的人，可以選擇早上運(yùn)動(dòng)。

對(duì)忙碌的都市人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有最好的運(yùn)動(dòng)時(shí)間，而是最好有時(shí)間運(yùn)動(dòng)。

剛辦了健身房月卡的暖暖和阿麗，和健身房還處在“熱戀期”，“盡量每天都來(lái)吧，把月卡用回本”。她們第一天上完9點(diǎn)半的早課，第二天又來(lái)參加中午12點(diǎn)半開(kāi)始的團(tuán)課，到了第三天，健身團(tuán)課交流群發(fā)布的課程照片中，依然能看見(jiàn)她們的身影。

暖暖和阿麗都是餐飲公司財(cái)務(wù)，因?yàn)榻∩矸烤驮诠緲巧?，她們?jīng)常回公司打卡后就去健身房上課，結(jié)束后再回去上班?！肮局饕鑫缡泻屯硎校覀?cè)缟嫌袝r(shí)間就來(lái)運(yùn)動(dòng)一下?！苯∩矸康墓ぷ魅藛T表示，不少會(huì)員都是在這棟樓里上班的，得空就會(huì)來(lái)鍛煉一會(huì)。

不難發(fā)現(xiàn)，健身頻率和月收入大致成正比。（圖/《2022中國(guó)健身行業(yè)報(bào)告》）

不難發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的健身房、瑜伽或普拉提工作室，選址在寫(xiě)字樓或小區(qū)內(nèi)，撩撥著每一個(gè)路過(guò)的職場(chǎng)白領(lǐng)、產(chǎn)后媽媽、待業(yè)青年，它們的存在仿佛就是一種無(wú)聲的靈魂叩問(wèn)：

“你今天運(yùn)動(dòng)了嗎？”

會(huì)運(yùn)動(dòng)的打工人，

都是時(shí)間管理

“今天中國(guó)的白領(lǐng)，每天平均工作的時(shí)間是10-13個(gè)小時(shí)?！痹凇镀孑庹f(shuō)》中，詹青云曾這樣形容今天的打工人：“我們這個(gè)社會(huì)是把年輕人像燃料一樣，投入社會(huì)這部機(jī)器?！?/p>

如果按平均工作時(shí)間計(jì)算，除去每天的工作（10-13h）、睡覺(jué)（8h）、通勤（1h）、吃喝拉撒和洗漱（約3h）等時(shí)間，工作日留給打工人自由支配的時(shí)間不會(huì)超過(guò)3小時(shí)。

誰(shuí)還沒(méi)被工作榨干？（圖/《奇葩說(shuō)》）

這就意味著，如果他們希望每周都能有運(yùn)動(dòng)的時(shí)間，要么成為“練二休五”的健身房“周末特種兵”，要么不斷將健身時(shí)間“碎片化”，見(jiàn)縫插針地安排進(jìn)日程里，少一點(diǎn)時(shí)間管理能力都不行。

工作日中午，辦公室的燈光仍未亮起。陳嶼已經(jīng)睡醒一覺(jué)，而離午休時(shí)間結(jié)束，還有半小時(shí)，“午休時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，在辦公室躺著也是躺著，不如把訓(xùn)練做了”。

陳嶼從事文字工作，公司中午有兩個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，晚上偶爾要加班?！肮ぷ魅胀砩嫌?xùn)練的話，經(jīng)常上完一天班就沒(méi)啥勁了。”為了增肌，陳嶼要做大量的力量訓(xùn)練，“胸背腿輪流來(lái)，啞鈴、杠鈴、繩索這些都有在用”。雖然家里也買(mǎi)了啞鈴和啞鈴凳，但他覺(jué)得健身房器械比較齊全，訓(xùn)練效果也更好，“在家很容易練著練著就躺了”。

想擁有一身腱子肉，就得下苦功。（圖/《摔跤吧！爸爸》）

陳嶼一般騎自行車(chē)通勤，健身房在家和公司的中間位置，從公司騎車(chē)到健身房大概需要5-8分鐘，中午做完1小時(shí)訓(xùn)練后，在附近吃午飯也很方便。“中午沒(méi)有時(shí)間休息，下午有時(shí)候會(huì)瞌睡，但寫(xiě)東西就還好。”周末早上，陳嶼也會(huì)去健身房訓(xùn)練，“不上班的時(shí)候運(yùn)動(dòng)，身體的感受是最好的”。

每天騎車(chē)通勤、一周去3-5次健身房，陳嶼雖然運(yùn)動(dòng)量非常充足，睡眠時(shí)間卻不太夠?！霸黾∫院谩⑺?、練好，我只做到一半?！睙釔?ài)網(wǎng)上沖浪的陳嶼，經(jīng)常凌晨1點(diǎn)左右才入睡，早上8點(diǎn)就要起床準(zhǔn)備上班，這意味著他在工作日的睡眠時(shí)間甚至不足8小時(shí)。

當(dāng)問(wèn)他：“健身真的有嗎？你是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”陳嶼毫不猶豫地回答：“沒(méi)有，很痛苦，為了身材付出的代價(jià)。每次健身都會(huì)覺(jué)得這個(gè)行為很荒謬，但還是要做。”

在健身房運(yùn)動(dòng)更有氛圍感。（圖/Unsplash）

正如作家茨威格所說(shuō)：“所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都已在暗中標(biāo)好了價(jià)格?！毕胍獡碛凶屓似G羨的健康和好身材，就必須付出持之以恒的努力。

最讓教練素素印象深刻的學(xué)員，是一個(gè)約她晚上9點(diǎn)半上課的產(chǎn)后媽媽?！八滋煲习唷?，晚上要把孩子哄睡后，才能來(lái)上課?！币淮瓮碚n，素素在工作室沒(méi)等到對(duì)方，正準(zhǔn)備離開(kāi)，就收到她發(fā)來(lái)的信息：“教練你等我一下，孩子剛剛睡著，我馬上過(guò)來(lái)?！?/p>

“時(shí)間太晚的話，身體和腦子都很難吸收新的訓(xùn)練，運(yùn)動(dòng)效果會(huì)打折扣。”從業(yè)多年，素素遇到過(guò)有各種各樣身體問(wèn)題的產(chǎn)后媽媽?zhuān)瑸榱诵迯?fù)身材，重新穿進(jìn)那條懷孕前穿過(guò)的緊身牛仔褲，她們只能努力擠出運(yùn)動(dòng)的時(shí)間。

不少上海白領(lǐng)，會(huì)在早上組飛盤(pán)局，運(yùn)動(dòng)完再去上班。（圖/《愛(ài)情而已》）

在反消費(fèi)主義的大潮中，不少人選擇離開(kāi)健身房，宅家進(jìn)行更便捷且免費(fèi)的線上運(yùn)動(dòng)。

早上8點(diǎn)，父母還在呼呼大睡，小葵已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)了B站的一則12分鐘的八段錦跟練視頻，“練完正好去上班，神清氣爽”。小葵剛參加工作不久，聽(tīng)說(shuō)八段錦能調(diào)理脾胃，平日經(jīng)常胃痛的她就開(kāi)始找視頻跟練，“我從來(lái)沒(méi)了解過(guò)健身房，反正肯定很貴，網(wǎng)站上的八段錦起碼有幾百萬(wàn)人幫我試過(guò)了”。

除了調(diào)理脾胃，小葵還想減重，晚上下班后會(huì)跟直播跳操30-40分鐘。她突然意識(shí)到，上次跟劉畊宏跳操已經(jīng)過(guò)去一年了?！拔抑案鷦u宏跳操足足堅(jiān)持了5個(gè)月，結(jié)果越跳越重。”為了找出原因，她還特地去看醫(yī)生，“結(jié)果醫(yī)生說(shuō)，讓我中午少吃點(diǎn)外賣(mài)”。

B站一則八段錦跟練視頻，已經(jīng)有超過(guò)2000萬(wàn)播放量。（圖/B站@從三十歲開(kāi)始學(xué)拳）

這一次，謹(jǐn)遵醫(yī)囑、少吃外賣(mài)的小葵，將早上八段錦、晚上跳操的運(yùn)動(dòng)模式堅(jiān)持到了第三周，她發(fā)現(xiàn)自己輕了2斤。

今天，我們?yōu)槭裁催\(yùn)動(dòng)？

小區(qū)健身房剛開(kāi)業(yè)時(shí)，悅?cè)灰豢跉廪k了5年健身房年卡，“我可是創(chuàng)始會(huì)員，會(huì)員號(hào)還是靚號(hào)”。健身房會(huì)員卡，就像是每一個(gè)都市白領(lǐng)的功勛章。不在乎用過(guò)幾次，只在乎曾經(jīng)擁有。

上周三下班后，她心血來(lái)潮去了一趟健身房做訓(xùn)練，而她上一次去健身房，已經(jīng)是一年多以前了。“躺著真的是身心俱疲，鍛煉一下反而會(huì)精神點(diǎn)。”

繁忙的工作、各種聚會(huì)邀約，成為不少打工人心安理得做“沙發(fā)土豆”的借口。但也有越來(lái)越多人開(kāi)始覺(jué)醒，與其沉溺在無(wú)所事事的“閑暇”——刷短視頻、點(diǎn)外賣(mài)、熬夜中，不如給自己找點(diǎn)事做，充實(shí)自己。去運(yùn)動(dòng)、上夜校、自己做飯、上老年大學(xué)……至少能讓自己減少無(wú)意義的熬夜，睡個(gè)踏實(shí)的好覺(jué)。

最近開(kāi)始流行下班去攀巖。（圖/Unsplash）

顯然，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為中產(chǎn)精英們的生活調(diào)味劑，除了減脂增肌、保持健康等實(shí)質(zhì)性的目的，運(yùn)動(dòng)還能帶來(lái)重要的情緒價(jià)值。

從生理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，一定強(qiáng)度和時(shí)間的運(yùn)動(dòng)可以讓身體釋放內(nèi)啡肽、多巴胺和血清素等物質(zhì)，帶來(lái)充實(shí)的精神愉悅感。

而從心理感受的角度，偶爾運(yùn)動(dòng)幾次也許不能立刻變瘦變美，卻可以讓大家開(kāi)始正視自己身體存在的問(wèn)題，意識(shí)到自己可以成為身體的主宰，同時(shí)開(kāi)始重新審視自己的生活。

運(yùn)動(dòng)，是為了成為更好的自己。（圖/《三十而已》）

美國(guó)作家艾達(dá)·卡爾霍恩所著的《四十而惑》中，曾這樣描述新生代女性的中年危機(jī)：“我們的生活變得像俄羅斯方塊游戲結(jié)束前的最后幾秒，下落的方塊堆積得越來(lái)越快?！?/p>

如果偶爾去運(yùn)動(dòng)一下，能讓我們?cè)谑置δ_亂的生活中，重新獲得一種控制權(quán)，何樂(lè)而不為呢？

（文中人物均為化名）