美洲杯上，梅西慶祝進(jìn)球。圖/新華社

最近，來(lái)自阿根廷的“外來(lái)務(wù)工人員”里奧·梅西在巴塞羅那失業(yè)了，從13歲來(lái)到這座足球文化名城，在紙巾上草簽下第一份勞務(wù)合約算起，已過(guò)去 21年。

21年間，這個(gè)曾患有侏儒癥的阿根廷少年取得了前無(wú)古人，也可能后無(wú)來(lái)者的不朽成就，世界足球也因此展現(xiàn)了另一番風(fēng)貌，走出了另一條軌跡。那張寫(xiě)在紙巾上的合約，讓我每每想起下面這個(gè)故事。

1922年8月，20歲的沈從文從湖南出發(fā)北上進(jìn)京，在北京西河沿的一家小客店里，他在登記簿上寫(xiě)下“沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人”。

哈佛大學(xué)教授王德威說(shuō)，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的登記，卻是歷史性的一刻。它代表了五四運(yùn)動(dòng)后，對(duì)“五四”心向往之的有志青年們，從中國(guó)各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)涌至最前沿的文化都會(huì)，希望加入歷史的大變遷，發(fā)出內(nèi)心之音。

13歲的梅西也是從一個(gè)南美落后省份，漂洋過(guò)海來(lái)到風(fēng)云際會(huì)的國(guó)際都市，期待加入世界足球的浪潮，在這片土地上闖出一片天。那張簡(jiǎn)單寫(xiě)在紙巾上的合約，是一切的開(kāi)始。

透過(guò)那張紙巾的照片，我們可以想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，他們?cè)诩埥砩洗颐?xiě)下幾行字：“巴塞羅那，2000年12月14日，在明格拉和霍拉西奧在場(chǎng)的情況下，技術(shù)總監(jiān)雷克薩奇將擔(dān)負(fù)他的責(zé)任，盡管我們對(duì)梅西的簽約存有一些分歧，但我們將保持約定的承諾?！?/p>

在這份草草寫(xiě)就的合約上簽字的瞬間，是足球史上歷史性的一刻?，F(xiàn)代足球史最關(guān)鍵一刻發(fā)生在餐廳里，現(xiàn)代職業(yè)足球最重要的一份契約手寫(xiě)在餐巾紙上，蘊(yùn)藏著今后翻天巨變的機(jī)鋒，靜靜發(fā)生在最尋常而無(wú)人在意的地方，這份冥冥之意真是吊詭，這可能就是“天自從容定主張”吧。

之前我曾在一篇評(píng)論里下過(guò)這樣一個(gè)論斷：如果說(shuō)馬拉多納是拉美足球的一座巔峰，那么羅納爾迪尼奧就是拉美足球的一段余韻，而梅西完全屬于另一個(gè)世界，他是拉美和歐洲足球的完美結(jié)合，在我看來(lái)，梅西的橫空出世，標(biāo)志了歐洲和拉美大融合的完成。

梅西和巴薩能否繼續(xù)牽手？圖/新華社

這份紙巾合約就是一次完美的“心臟搭橋”，南美足球的血液從此真正涌入歐洲足球的心室，為世界足球開(kāi)出了新的無(wú)限生機(jī)。

當(dāng)然這個(gè)瞬間是異常驚心動(dòng)魄的。因?yàn)榈貌坏胶霞s，當(dāng)時(shí)梅西的父親已經(jīng)威脅要離開(kāi)，如果當(dāng)時(shí)巴塞羅那的技術(shù)總監(jiān)沒(méi)能堅(jiān)持己見(jiàn)，不能力排高層眾議，果斷留下梅西，那么這段緣分很可能就在那個(gè)餐廳里畫(huà)上了休止符。當(dāng)時(shí)患有侏儒癥的梅西，將不得不去其他俱樂(lè)部碰壁。

在當(dāng)時(shí)的歐洲足球氛圍中，幾乎沒(méi)有俱樂(lè)部愿意簽下一名還得為他花重金治療的小球員，這是一筆極大可能會(huì)賠本的生意。巴塞羅那是南美足球通往歐洲的最重要“港口”之一，也是對(duì)拉美足球最欣賞和包容的一個(gè)城市，錯(cuò)失這一站，梅西將一步步錯(cuò)失整個(gè)歐洲，然后孤獨(dú)地返回南美，21世紀(jì)的世界足球就會(huì)是另一番景象。

有驚無(wú)險(xiǎn)，虛驚一場(chǎng)。真的是這個(gè)世界上最美好的詞語(yǔ)。

就在今天，失業(yè)的梅西獲得全場(chǎng)最佳，他用一射兩傳把阿根廷送進(jìn)美洲杯4強(qiáng)；在另一個(gè)大洲，老東家巴塞羅那也在緊張地為他準(zhǔn)備新合約。

這座城市對(duì)梅西來(lái)說(shuō)，是一個(gè)很值得感恩的地方，我希望他能將職業(yè)生涯永遠(yuǎn)留在這個(gè)美麗的地方。

□牛東平（專(zhuān)欄作家）

編輯 王春秋 校對(duì) 吳興發(fā)