掘金奪得隊史首冠，最出圈的主角不只是一直回避鏡頭的FMVP約基奇，還有球隊大老板斯坦-克倫克。

多年來，這位億萬富豪的行事作風遠比約基奇低調，但隨著掘金一路登頂，以及他在過去一年的成功（體育資產增值30億美元），克倫克注定將成為2023年世界體壇被討論最多的風云人物之一。

從密蘇里州一個僅生活著23人的小村落走出這樣一位身價130億美元的體壇霸主，而直到今天他的發(fā)家史依然充滿神秘，克倫克的人生故事多少帶有點超現實的意味。

因為父親經營木材生意，他從小就得干活打雜，還要負責管理賬簿。爺爺和父親都是棒球鐵粉，但他對籃球情有獨鐘，高中打過校隊，曾經有過單場30分的表現。但從那時起，他就發(fā)現自己非常不喜歡被關注的感覺，比如在場上罰關鍵罰球，他會控制不住腿抖，然后發(fā)揮失常。

他本人幾乎從不接受媒體采訪，公眾對他早年生活的了解極為有限。很大一個原因可能是他對于自己的婚姻問題非常敏感——1974年，克倫克與沃爾瑪集團的女性繼承人安-沃爾頓結婚，在成為豪門贅婿后才真正發(fā)家。

安-沃爾頓和克倫克

對此我們只能拿數據說話了?？藗惪伺c妻子在1971年相識，那年沃爾瑪已經上市，正值快速擴張期，年營業(yè)額7800萬美元。到他結婚第二年，集團營業(yè)額為3.4億美元。

在結識妻子之前，克倫克的確已經展示出商業(yè)頭腦，大學時他找父親借了幾千美元，跟人合伙經營服裝店，賺的錢據說足以支持他的學費和生活費，賣掉店鋪時還小賺一筆，因此才能在科羅拉多州的滑雪勝地遇到妻子。

但毫無疑問，克倫克能在上世紀七八十年代成為冉冉升起的地產大亨，基本全靠沃爾瑪集團的資本。他最開始做的大項目，就是開發(fā)購物中心和沃爾瑪超市。

1975年，也就是他結婚第二年，克倫克放棄繼續(xù)讀博的機會，開始接受沃爾頓家族商業(yè)地產開發(fā)合作伙伴勞爾-沃特斯的指導。他上道非?？?，兩人聯手開發(fā)了20多處商業(yè)項目，遍布美國中西部。但在1985年，克倫克與沃特斯在股權分配問題上發(fā)生嚴重沖突，隨后對簿公堂，官司打了數年之久。

到90年代，他又與圣路易斯地產商兼好友合作，生意越做越大，雖然兩人最終還是不歡而散，但回到家鄉(xiāng)密蘇里給了他在體育界大展手腳的機會。

1993年，NFL決定擴張，作為密蘇里第城市（同時也是唯一獨立市）的圣路易斯成為候選地之一?？藗惪寺撓档胶髞淼腘FL總裁羅杰-古德爾，在最后一刻提起競標，結果沒能成功。

但僅僅兩年后，他到底幫助圣路易斯運作來一支NFL球隊，那就是洛杉磯公羊。

當時公羊老板是NFL奇女子弗朗蒂埃，由于不滿洛城主場的條件，她與克倫克一拍即合，通過讓克倫克入股8000萬美元（占股30%），將公羊隊遷至圣路易斯。1999年，公羊贏得超級碗，克倫克也在這一年成立了自己的體育運營公司KSE，開始打造屬于自己的體育帝國。

年輕時的克倫克經常與岳父和山姆-沃爾頓打獵，聆聽他們的創(chuàng)業(yè)史，像海綿一樣吸收商業(yè)知識和經驗。和沃爾頓家族一樣，克倫克自己的創(chuàng)業(yè)史，也是烈火烹油的美國大亨故事，現在的他的確有底氣說自己不靠岳父，因為他的身家在最近五年翻了一倍，已經遠超妻子和任何沃爾瑪繼承人。

* * * *

從掘金的冠軍看克倫克的體育經營之道，可能摸不出太多頭緒，因為克倫克本人幾乎從不插手球隊的日常運營。但公羊和阿森納兩支球隊的起起落落，絕對能把克倫克經商的手腕展現得淋漓盡致。

把NFL球隊帶到家鄉(xiāng)是何等英雄的壯舉，但到最后，克倫克還是毫不猶豫地背叛了圣路易斯，背叛了自己的名字（他的大名恩諾斯和中間名斯坦利全都取自圣路易斯紅雀隊的名宿）。

沒人知道克倫克什么時候開始計劃把公羊遷回洛杉磯，至少在大老板弗朗蒂埃去世前他還沒有輕舉妄動。2008年弗朗蒂埃去世，兩年后他就全資收購公羊（途中擊退了美籍巴基斯坦商人舍希德-汗的報價，此人目前是富勒姆足球俱樂部的老板）。

當時圣路易斯已經有傳言他要遷隊，而他再三向球迷承諾，“我在密蘇里長大，永遠都是密蘇里人，大家都知道，我是值得信任的，我會遵守諾言的……我會盡我所能將公羊留在這里?！?/p>

但與此同時，他開始尋找法律空子，比如公羊與主場球館簽訂30年租約的條款包括保持先進的場館條件，只要想方設法拒絕圣路易斯的翻修方案（哪怕已經接近10億美元），他就能打贏仲裁官司，修改租約協議，為日后的遷隊松綁條件。

2014年，他在洛杉磯斥資超1億美元購買地皮，再次引發(fā)圣路易斯警覺。老朋友古德爾幫他打掩護，說克倫克此舉與NFL生意沒關系。到2015年，克倫克到底在洛杉磯大興土木，并宣稱圣路易斯的市場不再適合公羊經營，列出了許多不利于圣路易斯的經濟數據，但多家媒體查證顯示，這些數據就算不是無中生有，也極為片面具有誤導性。

公羊球迷反抗

憤怒的圣路易斯人在2016年超級碗買了一條廣告痛罵克倫克，“斯坦，你坐擁80億美元身家還不夠嗎？我們只想說，法律是站在你這邊，你是有錢任性，但這不代表你的所作所為就是正義?！?/p>

那時候克倫克的體育帝國已經開始騰飛，他深耕科羅拉多，收購球隊和開發(fā)球館項目并行，還打造電視網絡和票務公司，壟斷了自家球隊的一切經營鏈條。

說到他的電視臺，科羅拉多之外的球迷可能不知道，最近三年，大部分當地人在電視上是看不到掘金、雪崩等球隊的常規(guī)賽的，因為克倫克的“高原TV”壟斷轉播權，跟康卡斯特等有線電視網絡一直沒能談妥轉播協議。

網上還有向康卡斯特施壓的請愿

為此，WWE總裁麥克馬洪瘋狂嘲諷老克倫克，在被迫改到洛杉磯進行的比賽中演了一出好戲。

麥克馬洪說克倫克不配叫好老板，但其實，球迷對球隊的愛，跟老板對球隊的“愛”顯然是很不一樣的。對此，阿森納球迷應該是感悟最深的群體。

* * * *

到現在都沒有誰能證明克倫克喜愛過足球。據說他第一次注意到英超，是在去香港談業(yè)務的途中，發(fā)現當地報刊對這一聯賽報道無比專業(yè)詳盡，瞬間感受到了這項運動的全球發(fā)展?jié)摿Α?/p>

當英超首席執(zhí)行官斯庫德摩爾宣布足球變成全球資本游戲已是“勢不可擋”之時，克倫克抓住絕佳時機，成為最早進軍歐洲足球的美國老板之一。2007年，克倫克KSE集團的英國分部收購了阿森納9.9%的股份，當即引來彼得·希爾-伍德的警惕。

“你們大可以說我是老古董，但我們就是不需要克倫克的錢，也不要他這樣的股東。我們的目標是讓阿森納始終屬于英國人。我不知道他會否對我們俱樂部發(fā)起敵意收購，但我們定會全力抵制，”這位阿森納說。“美國人眼里只有錢，他們對我們的足球一無所知，我們不需要這樣的人參與俱樂部經營。”

克倫克的確想要吞并更多股權，但他并不著急，不愿火上澆油觸怒這些英國老錢，引發(fā)文化。他的做法是先公關阿森納球迷信托這一機構，手段上跟政府游說基本沒區(qū)別：動之以情曉之以理，讓對方信任他對阿森納長遠利益的重視（他從未對外出售過任何持有的體育股權是事實）。他還邀請該機構相關負責人前往丹佛做客，好吃好喝地招待，讓英國人看看他經營的體育帝國是什么樣子。

再加上曾經的俄羅斯首富烏斯馬諾夫不斷購入股權的行為（真的可以做到今天買一股明天買兩股），把阿森納董事會買慌了——為了保住英國底色，他們不希望烏斯馬諾夫占股達到25%，克倫克自然成為一枚恰如其分的制衡棋子。

在一些阿森納球迷的描述中，這仿佛是一則浮士德式的警世寓言，罪人戴恩把自己和阿森納的靈魂出賣給了魔鬼。到2011年克倫克真的收購了費斯曼和布拉斯威爾的股權，阿森納球迷信托再反對已經來不及了。

2018年，克倫克將阿森納徹底并入其體育帝國，成為一家“子公司”，阿森納球迷信托在一份充滿悲憤的聲明中寫道：“斯坦-克倫克將俱樂部私有化之后，球迷將不再擁有股份，也無法繼續(xù)守護俱樂部的經營價值觀……克倫克的行為將徹底瓦解球迷的聲音和參與，這實際上就是合法的，以解除股權持有者對阿森納經營的監(jiān)督?！?/p>

阿森納球迷喊話讓克倫克滾出俱樂部

在很長一段時間里，克倫克被阿森納球迷噴得一無是處，疫情之后給球隊降薪，然后自身資產繼續(xù)增值好幾億，看得他們怒火中燒，殊不知美國人早就習以為常。這看起來很矛盾，但卻符合實際經濟運轉規(guī)律：無論敘事多么宏大，行情多么看漲，都與球迷甚至是球隊員工無關。這似乎是這個大時代許多個體所面臨的無力現實。以這個角度看后來的英國脫歐，似乎也更容易理解民眾的樸素選擇了。

只是對克倫克這樣的老板來說，一開始的規(guī)則是為他寫就的，后來的規(guī)則是由他寫就的，脫與不脫，都不妨礙他繼續(xù)大賺特賺。只要球隊奪冠，勝者為王，黑歷史自然可以一筆勾銷（他今年還被MLS高管匿名評選為聯賽最爛老板）。

像約基奇這樣的王牌，如果沒有變成克倫克的野心，那他對這場商業(yè)游戲始終保持的游離姿態(tài)，可能才是真正的明智之舉。

相較之下，早在七八年前勒布朗就是小克倫克的“好哥們”，兩人在老克倫克的豪華游輪上度假之時，小克倫克拿出一件定制的23號掘金球衣誠招他加盟，勒布朗后來吐槽道：“我倆關系是很鐵，但這件事我是真沒考慮過?！?/p>

勒布朗不考慮掘金是有原因的。玩長線經營、七八年不炒一個主帥的的克倫克跟他就不是一路人。邁克爾-馬龍都不止一次提及“organic”這個詞，說克倫克家族講究的就是個“順其自然”；許多跟克倫克打過交道的人也都說他追求“長遠成功”的眼光十分獨到。

這些評價一點不假，只是在最關鍵的結論上少了主語，以至于很容易就引人誤會這些“l(fā)ong-term success”到底是屬于誰的。