在八年前平平無奇的一天，埃里克-斯波爾斯特拉改寫了約什-理查德森的生涯。

斯波&理查德森

理查德森當(dāng)時(shí)是熱火的新秀后衛(wèi)，幾乎得不到出場機(jī)會(huì)，非比賽日一般都自己去球館練投籃。但在這一天，他剛練到半路，就看到斯波這位兩冠主帥朝他走來。在那之前，他倆最深入的交流僅限于斯波一次又一次拒絕理查德森想要下放G聯(lián)賽的申請(qǐng)，因?yàn)樵贕聯(lián)賽起碼能得到更多上場時(shí)間。

“他總會(huì)說，‘我想看你訓(xùn)練，也想讓你看看我們每天怎么訓(xùn)練，’”理查德森回憶道?！拔易鹬厮囊庖?。大學(xué)時(shí)我不是沒見過作派強(qiáng)硬的教練，對(duì)此是有心理準(zhǔn)備的，但斯波……斯波比他們還要硬?！?/p>

但也是直到那個(gè)休息日，他才明白這種強(qiáng)硬代表了什么。

斯波對(duì)理查德森下了這樣一道命令：100次三分投籃練習(xí)，每個(gè)點(diǎn)出手10次。總共命中70球才算合格。

“于是我滿場出手，一會(huì)兒打鐵，一會(huì)兒手熱，最后投進(jìn)了57個(gè)，”他說。

既然沒完成目標(biāo)，斯波就讓他在場上往返跑，來回五次。埋頭奔跑之時(shí)，理查德森都忍不住自嘲：隊(duì)友大概都在海灘美美度假，瞧瞧他在干什么呢？

“我心想，‘真是大無語！這可是休息日，他想什么呢？’”理查德森說。

滿身是汗的跑完，理查德森繼續(xù)投籃挑戰(zhàn)。這回他手感好了不少，可能進(jìn)了63或個(gè)。

“再跑五趟，”斯波說。

這時(shí)理查德森有點(diǎn)冒火了：“我腦子里已經(jīng)在責(zé)怪他，‘別忘了這可是我在配合你呢?！迸芡曛?，他拿起球甩飛出去，罵了句臟話。但令他意外的是，斯波對(duì)此似乎喜聞樂見。

“他說，‘這就對(duì)了！跟自己較勁就對(duì)了！’”理查德森說?！拔液茉尞?，這家伙什么意思，‘你在說什么?。俊?/p>

他已經(jīng)累得上氣不接下氣，滿嘴臟話地開始了第三次挑戰(zhàn)。

理查德森

“投了一遍又一遍，我記得一共進(jìn)了69個(gè)，”理查德森說，“當(dāng)時(shí)是真到極限了?！?/p>

斯波抬起右手，豎起食指，示意他再跑五次。

“我直接氣炸了，”理查德森說。

哪怕怒發(fā)沖冠，他還是開始了第四輪往返跑。即便氣到這種程度，但他還是渴望得到認(rèn)可。他從小就警惕心很強(qiáng)，不輕易信任他人。但在新秀賽季過半之時(shí)，他僅靠察言觀色就已經(jīng)開始?xì)J佩斯波了。

“沒有無緣無故的尊重，他肯定是拿出了能說服我的東西，”理查德森說。“斯波這家伙，比誰都事必躬親，工作上無比拼命，人人都知道熱火有文化，但他真的是在身體力行。從我加盟第一天起，每個(gè)人都告訴我，斯波這個(gè)人就是永遠(yuǎn)力爭更好。而我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)此簡直到了偏執(zhí)的程度?！?/p>

而理查德森這第四輪往返跑，跟前三次還都不一樣。他開始有了使命感，感受到了一種狂熱的專注。然后，他投進(jìn)了70球，而且還沒練完。最終完成的一刻，他沒有慶祝，甚至沒有什么情緒。他看著斯波走過來，做足了回應(yīng)準(zhǔn)備。而斯波用力拍打了他的胸膛。

“他說，‘你做到了！你做到了！’”理查德森說?！八f，‘來這里不是光投籃就可以了，不是這樣的。要去拼，要逼自己。以后每天都得這么練。’”

那之后，理查德森先后為五支球隊(duì)效力，生涯收入超過5600萬美元，他說自己每一次投籃訓(xùn)練的強(qiáng)度都從未低于斯波給他立下的標(biāo)準(zhǔn)。

“我每天都那樣練投籃，已經(jīng)成為日常習(xí)慣，一直保持著那種拼勁和壓力，”他說。

理查德森

每個(gè)和斯波打交道的人都能講出一段不同的故事。畢竟，很難有人不會(huì)被他打動(dòng)。他的鼓勵(lì)，他的怒火，他的挑戰(zhàn)和他的細(xì)膩，可以說塑造了這支球隊(duì)的根基。他帶領(lǐng)熱火五進(jìn)總決賽，拿下兩個(gè)冠軍，去年已被官方選入最偉大教練15人的行列。上個(gè)月，他的執(zhí)教總勝場已經(jīng)進(jìn)入歷史前20。

很多人都愛講斯波的故事，因?yàn)樗救颂^低調(diào)，這也給他的成功帶來了一抹神秘。自2014年《體育畫報(bào)》李-詹金斯（譯注：詹皇回鄉(xiāng)文代筆）的那篇人物志之后，他就再?zèng)]對(duì)媒體專門聊過自己。他說之所以這么抗拒，是因?yàn)樵跓峄鹑揞^時(shí)期，他被放在火上烤了四年，現(xiàn)在只想重新回到幕后。而且大肆炒作自己，也違背了他最重要的原則之一：在熱火只有“我們”，沒有“我”。

于是，我們只能通過他人口中的故事來一窺斯波之道。是他的、斗志、以及敢于直面沖突的強(qiáng)悍造就了他的成功，同時(shí)也讓他在執(zhí)教過程中悟出了陰陽調(diào)和的道理。

“大家都喜歡他，”凱利-奧利尼克說?！暗瑫r(shí)大家也都恨他?！?/p>

但在斯波之道形成之前，在他懂得如何與球員交流并打動(dòng)他們的內(nèi)心之前，他得先找尋自我。而這一番旅程，就從可能是他最低谷時(shí)的眼淚中開始。

* * * *

那個(gè)在辦公室哭到雙眼紅腫的早上，改變了斯波的一生。不遠(yuǎn)之外的球場上還殘留著慶祝彩帶，因?yàn)榍耙煌愍?dú)行俠剛以4-2的大比分戰(zhàn)勝熱火，拿下2011年總冠軍。

2011總決賽

帶著震驚和心痛，斯波在輸球后就沒有離開球館。他飽受煎熬，覺得球隊(duì)被逆轉(zhuǎn)自己也有責(zé)任。即便坐擁三巨頭，熱火仍無力回天。在防守端，獨(dú)行俠統(tǒng)治了禁區(qū)，詹韋突破無門。而在進(jìn)攻端，熱火的速度和天賦優(yōu)勢被消解，獨(dú)行俠限制了他們的持球和傳球，因而總能先發(fā)制人。

斯波不知道該如何還手，這讓他無比懊喪。

晨光熹微之時(shí)，助教大衛(wèi)-菲茲戴爾也回到球館。他發(fā)現(xiàn)斯波坐在辦公桌后面，兩人都?xì)饨Y(jié)不已。

“我剛推開門，就知道昨晚發(fā)生了什么?！狈破澊鳡栒f。“那大概是他人生中最漫長的夜晚。他那副樣子可不好看?！?/p>

從1997年一起在熱火做錄像剪輯師開始，他們培養(yǎng)出堅(jiān)固的友情，因此他們敞開心扉，聊起了總決賽帶來的傷痛和郁悶。

“他很崩潰，非常自責(zé)，”菲茲戴爾說。“于是我們這兩個(gè)老友就坐在那里，眼眶通紅，安慰彼此，發(fā)現(xiàn)自己是如此渺小?！?/p>

那之后，斯波抽了抽鼻子，清了清嗓子，整理好了自己的情緒。他堅(jiān)定地看著菲茲戴爾。

“那是他特別典型的姿態(tài)，眼睛通紅地盯著我說，‘再也不會(huì)這么輸了！怪我好了……接下來我們?cè)撛趺凑{(diào)整？’”菲茲戴爾說。

他們的頭腦風(fēng)暴一直持續(xù)到當(dāng)天下午。重新制定了進(jìn)攻計(jì)劃，為了給詹韋創(chuàng)造更多空間，不再讓沒得分能力的大個(gè)占據(jù)強(qiáng)側(cè)。而在防守端，通過增加更多交叉掩護(hù)來加強(qiáng)包夾效果，為的就是提防獨(dú)行俠這樣的球隊(duì)通過迅捷傳球創(chuàng)造機(jī)會(huì)。僅過了半天，他們就徹底改寫了熱火的戰(zhàn)術(shù)本。

斯波&菲茲戴爾

“那是意義重大的時(shí)刻，失敗實(shí)際上引領(lǐng)我們走向了勝利，”菲茲戴爾說?！暗P(guān)鍵還是在于斯波的話，‘你知道嗎？我不是完人，這支球隊(duì)也并不無敵。我們不能就這樣讓他們?nèi)ヘ?zé)怪勒布朗，我們得全力以赴，避免這樣的局面重演。’”

在NBA做了26年教練，在斯波手下干了六年助教的羅恩-羅斯坦恩說，等到新賽季熱火教練組碰頭開會(huì)，他感覺斯波整個(gè)人都不一樣了。

“那場失利在他心頭縈繞不散，”羅斯坦恩說?！拔覐臎]跟他深入談起，但從他眼睛里我也能看出來。我們?cè)谵k公室閑聊的時(shí)候，他會(huì)一個(gè)人陷入沉默。我知道他很受傷，我們都一樣。但他的厲害之處就在于，遇到挫折之后，他有足夠的智慧看清一切。他能從自己的失誤中吸取教訓(xùn)?！?/p>

改變的不止有戰(zhàn)術(shù)本，還有斯波本人。擔(dān)任主帥的前四年，他都在拼命立威，讓自己看起來像個(gè)真正的主帥，但卻從來沒能適應(yīng)這個(gè)角色。但在他人生中最漫長的那個(gè)夜晚，他認(rèn)清了自我，終于有了屬于自己的聲音。

“失利之痛令他更加剛強(qiáng)，他在訓(xùn)練時(shí)的存在感越來越強(qiáng)，他開始挑戰(zhàn)身邊的人，鞭策他們成長，”菲茲戴爾說?！斑@種轉(zhuǎn)變是很夸張的，到新賽季開始的時(shí)候，他真的具備了那種人格魅力。他給球隊(duì)設(shè)下了極高的標(biāo)準(zhǔn)，而且絲毫不肯退讓。”

有了在姿態(tài)和決心上都煥然一新的斯波，熱火打出了王朝級(jí)的統(tǒng)治力：連續(xù)四年闖進(jìn)總決賽，在2012和2013年贏得兩連冠，并在2012-13賽季打出一波27連勝，單季拿下66勝。這一切淬煉出斯波獨(dú)特的執(zhí)教風(fēng)格，隊(duì)內(nèi)誰鬧出幺蛾子都必須擺在臺(tái)面上解決。這與現(xiàn)今NBA的更衣室環(huán)境很不同，大多教練乃至球隊(duì)都急于討好球星，規(guī)避一些自私自利之輩對(duì)球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)的毒害。

“許多球隊(duì)都傾向于避開沖突；但他選擇直面，”奧利尼克說?！八踔翆?duì)此喜聞樂見。他覺得這種事會(huì)讓人變得更堅(jiān)強(qiáng)，更出色?！?/p>

斯波

* * * *

巴姆-阿德巴約握緊雙拳，用力一撞。一次，兩次，三次。一邊拳頭代表斯波，一邊則代表他自己。

“我們有時(shí)候就會(huì)這樣針鋒相對(duì)，”他邊撞拳邊說?！坝泻脦状味?xì)獾弥苯釉趫鲞叧臣??！?/p>

幾乎每一次，他們都是因?yàn)閯倮约叭绾稳俣鵂幊?。不管吵的?nèi)容是戰(zhàn)術(shù)、投入還是自私，斯波總會(huì)提三個(gè)要求：交流時(shí)直視彼此，恩怨不上升個(gè)人層面，吵不管多兇都得有個(gè)結(jié)果。

斯波敢于在全國直播的比賽中跟球員攤牌對(duì)峙，包括2012年東部半決賽與韋德，以及去年3月跟巴特勒。但這些矛盾從未影響到整個(gè)賽季的航向。當(dāng)年他跟韋德爆發(fā)沖突，熱火依然順利晉級(jí)并最終擊敗雷霆奪冠。同樣，他跟巴特勒是在對(duì)勇士的常規(guī)賽末段暫停中爭吵，但之后熱火照樣一路打到東部決賽第七場。

“斯波懂得真金不怕火煉的道理，”菲茲戴爾說?！岸ㄟ^淬煉考驗(yàn)，為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)的方法，就是把一切都攤開說?！?/p>

羅斯坦恩也說：“這有點(diǎn)像某種婚姻哲學(xué)：放任隔閡擴(kuò)大，只會(huì)讓關(guān)系惡化。不妨直面問題，唯其如此，才有撥亂反正的可能?！?/p>

去年與巴特勒的爭執(zhí)，可能是斯波堅(jiān)決不退讓的姿態(tài)最為公開而徹底的一次展示。那次暫停中，他不斷挑釁巴特勒，老將哈斯勒姆也想沖上去，還被隊(duì)友攔住。巴特勒拒絕為本文接受采訪，但一年過去了，所有在場的當(dāng)事人提及此事都是一笑置之。

熱火沖突

“熱火隊(duì)任何一場普通訓(xùn)練都是這樣的，”哈斯勒姆說?！拔覀兤綍r(shí)就是這個(gè)樣子，這種態(tài)度。當(dāng)時(shí)我對(duì)吉米的不滿在于，‘他在那里鬧什么呢？能不能好好討論問題，大家團(tuán)結(jié)一致打好比賽？至于我倆的關(guān)系有沒有受影響，反正第二天我們就一起喝酒打牌了?！?/p>

卡勒伯-馬丁說，巴特勒和斯波的沖突對(duì)球隊(duì)反而利大于弊。

“當(dāng)時(shí)我就知道我們要好起來了，”馬丁說?！巴馊丝戳丝赡苡X得我們要四分五裂了，但其實(shí)，這件事讓大家重新抱成了一團(tuán)。回到更衣室的大家都明白，這不是個(gè)人恩怨，于是我們立刻開始了對(duì)話，一切攤開來說，誰都別糾結(jié)。結(jié)果就是，所有人腦子都清醒了，隨便外人怎么說，我們內(nèi)部是根本不存在敵對(duì)的，有話都直說。我覺得那真是上賽季最棒的一個(gè)時(shí)刻?！?/p>

菲茲戴爾透露，2012年斯波與韋德吵架的時(shí)候，是因?yàn)轫f德誤會(huì)了斯波的話，才去質(zhì)問他。兩人吵了一架。后來，韋德抽空拜訪了自己的大學(xué)教練湯姆-克林，等他歸隊(duì)后，就跟斯波解決了矛盾。

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)大家都沒有把這件事掛在嘴邊，”菲茲戴爾說。“G4開始前我們一起看錄像，斯波對(duì)全隊(duì)解釋道，‘季后賽里發(fā)生這樣的事很正常，矛盾不可避免?！缓笏粗f德說，‘D，沒事了吧？’韋德說，‘教練，沒事了?！缓缶蜕妒露紱]有了?！?/p>

這算是斯波執(zhí)教的陽面。在基本原則上他從不妥協(xié)，也不會(huì)允許球星把自己放在團(tuán)隊(duì)之前。對(duì)某些人來說，這是難以調(diào)和的矛盾，但斯波的目標(biāo)從不是做個(gè)老好人。

斯波和球員們

“他并不想討好誰，也不在乎你是否喜歡他，”菲茲戴爾說?！八幌胱屇憬?jīng)歷那番淬煉，而這種歷程必然會(huì)有艱難。一些球員或許會(huì)罵他是，但他不是，只是態(tài)度強(qiáng)硬罷了。在真正要緊的問題上，他是絕不會(huì)退讓的。”

奧利尼克也說：“如果隊(duì)內(nèi)出現(xiàn)不和，他能夠擺平。等到打進(jìn)季后賽，或是走到緊要關(guān)頭，球隊(duì)往往就能淡定應(yīng)對(duì)，因?yàn)榇蠹覍?duì)彼此已經(jīng)有了足夠的尊重。所以你很難不欣賞他，我是真覺得人人都很尊重他。他所做的一切是為了球隊(duì)的最大利益，即便有時(shí)球員對(duì)于何為最大利益跟他意見相左，但依然會(huì)尊重他的態(tài)度，因?yàn)樗髣俚呐κ菬o可否認(rèn)的。”

一位如此頑固直白到可能傷害他人的教練是如何贏得這種尊重的呢？

“這就是斯波的魔力了，”阿德巴約說?！八偰茏屒騿T買賬，讓大家相信他的體系，相信自己都能變得更好。”

有球員說，斯波贏得尊重的關(guān)鍵在于他的同理心。要么是送禮物，要么是關(guān)心球員家庭，要么是早上一起散步看日出，斯波很樂意參與球員的生活，這讓他與別不同。有時(shí)候，哪怕是一條簡單的短信，也能變成一場深刻的交流。

* * * *

3月9日那天是休息日，馬丁剛吃完晚飯，電話就震了起來。是斯波發(fā)來的短信。

馬丁之前一直打首發(fā)，但在2月底全明星假期結(jié)束后，斯波把他調(diào)到了替補(bǔ)，讓剛簽約不久的勒夫出任首發(fā)。這么打了幾場比賽之后，斯波就發(fā)短信來慰問馬丁，肯定了他的價(jià)值——不管是首發(fā)還是替補(bǔ)都一樣。

凱勒布-馬丁

斯波發(fā)來的話可不止一兩句那么簡單。馬丁說，他寫的篇幅占滿了整個(gè)手機(jī)屏幕。

“顯然他是深思熟慮過的，”馬丁說。

斯波的主旨就是稱贊馬丁為球隊(duì)做出的貢獻(xiàn)，以及對(duì)他讓出首發(fā)的感謝，這種事不是所有人都能接受的。

“反正就是非常貼心，”馬丁說?！鞍l(fā)短信聽起來可能只是一件小事，但他能有這樣的顧慮，能在意我的想法，只能說明他并不是一個(gè)只會(huì)盯比賽的教練。他在乎球員，在乎我們的人生。我相信隊(duì)里每個(gè)人都曾跟他有過這樣的交流，但我是真的感謝他的照應(yīng)，而且那是在休息日呢?！?/p>

維克多-奧拉迪波說，他女兒娜奧米去年出生的時(shí)候，家里收到了一份禮物。那是斯波為孩子挑選的一套套小衣服。

“她現(xiàn)在還穿著那些衣服呢，”奧拉迪波說?！拔沂钦鏇]想到斯波會(huì)這么做，會(huì)想到這些事。但這只能說明他有多在乎球員。很多人還真就送不出這樣的禮物，那得非常擅長設(shè)身處地思考，非常擅長溝通交流才行。他的厲害之處就在于，送的禮物跟他的工作無關(guān)，但卻能真正激勵(lì)和感動(dòng)他人。”

麥克斯-斯特魯斯說，每當(dāng)他在芝加哥的家人造訪邁阿密，斯波總會(huì)問候他們幾句，他家里發(fā)生什么大事，斯波都會(huì)關(guān)注。

“很多都是很私人層面的事，比如他知道我姐姐剛生了孩子，就會(huì)問她好不好。一般主教練可做不到這些，”斯特魯斯說?！拔野l(fā)現(xiàn)他最大的一個(gè)特點(diǎn)就是從不高高在上。他已經(jīng)有了名帥的地位，卻仍能保持平凡之心，關(guān)照他人?！?/p>

當(dāng)賈斯蒂斯-溫斯洛在受傷后情緒消沉之時(shí)，斯波是第一個(gè)提醒他家人的人，他給溫斯洛哥哥打了電話，說溫斯洛的狀態(tài)看著不對(duì)勁。到休賽期他還專門去了洛杉磯，跟溫斯洛以及職業(yè)沖浪選手萊爾德-漢密爾頓見面。

斯波和溫斯洛

溫斯洛在熱火效力的四年半時(shí)間里沒少跟斯波起沖突，但斯波從來沒有放棄求同存異的努力。在洛杉磯，他們倆連同漢密爾頓開始建立信任關(guān)系，比如負(fù)重一起沉入泳池底部，然后睜開眼睛，用這種方式逼迫自己向?qū)Ψ角笾?/p>

逐漸地，溫斯洛走出了低沉，還邀請(qǐng)斯波與他一起上山徒步看日出。終于有一天，他放下了對(duì)斯波的隔閡。

“我們像兩個(gè)男人一樣對(duì)話，”溫斯洛說?！澳且豢涛覀兊纳矸莶辉偈墙叹毢颓騿T了?！?/p>

如今溫斯洛離開熱火已三年，在聊到對(duì)斯波的看法時(shí)他說：“現(xiàn)在我更理解他了，而且我也真希望當(dāng)時(shí)我能有這種覺悟。現(xiàn)在還是晚了……我在熱火學(xué)到太多東西，但有很多是時(shí)過境遷之后才看懂的，所以我非常尊重他在熱火的做事方法?！?/p>

* * * *

3月6日，熱火在主場迎戰(zhàn)老鷹，這是季后賽排位戰(zhàn)的一場關(guān)鍵交手。老鷹開局連續(xù)八回合進(jìn)球得分，斯波大發(fā)雷霆。打了4分鐘他就叫了暫停，沖到場上，大幅揮舞著手臂，然后指著地板喊道，“馬上給我打??！”

邊線上，他用力在戰(zhàn)術(shù)板上寫畫，沖著全隊(duì)宣泄不滿。他說了什么？

“都給我振作起來，”阿德巴約說?！翱梢哉f非常直截了當(dāng)了?！?/p>

斯波

熱火后來居上拿下了比賽勝利，但縱觀整個(gè)賽季的表現(xiàn)，他們還是相當(dāng)令人失望。2020年他們打進(jìn)了總決賽，上賽季又與凱爾特人在東部決賽激戰(zhàn)七場，但本賽季常規(guī)賽大部分時(shí)候，他們都在季后賽邊緣徘徊。

斯波說這個(gè)賽季非常特殊，他從來都沒有遇到過需要如此頻繁調(diào)整戰(zhàn)術(shù)和輪換的情況。熱火全隊(duì)因傷缺戰(zhàn)的場次聯(lián)盟第一，場均得分是倒數(shù)第一，而且戰(zhàn)況總是焦灼，場場都不好打。是不容易，是很失望，但斯波樂在其中。他稱之為“磨煉”。

“他總說，要是遇到這樣的困難還能克服，才是最能體會(huì)的時(shí)刻，”哈斯勒姆說。

因此，斯波總說苦戰(zhàn)代表了“磨煉之美”，也不斷稱贊球隊(duì)展示出的堅(jiān)韌，那是“泥里滾出來”的氣質(zhì)。

“這是我最欣賞他的一點(diǎn)，”勒夫說?！八亩分?，他熱衷狩獵追逐的過程。而今，我們是歷盡艱難，但成就任何偉大都是艱難的。那天我們倆才聊到，要贏下最高榮譽(yù)，可以說是最艱難的任務(wù)了，我很高興看到他完全理解我的意思?！?/p>

有斯波做教練，球員得學(xué)會(huì)感知。感知到的可能是怒火，可能是歡欣，也可能是沮喪。但那總歸都是理解。季后賽開始前，熱火并不被視為奪冠熱門，但更衣室里的球員可不這么想。