有些人可能還不知道， 4 月 25 號(hào)開始天涯就已經(jīng) “ 掛 ” 了。。。

雖然前些天他們?cè)l(fā)了服務(wù)器即將升級(jí)維護(hù)的公告，但是據(jù)前天涯主編所說(shuō)，網(wǎng)站已經(jīng)全面欠費(fèi)，無(wú)力償還，服務(wù)器都停了。

換句話說(shuō)，天涯雖然沒(méi)死，但也成了一個(gè)植物人。回顧 2005 年，好像有趣的事還挺多的。

耳機(jī)里放著周杰倫的《 夜曲 》，電視里播放著《 超級(jí)女聲 》 “ 春哥 ” 奪冠的畫面，《 魔獸世界 》被九城代理剛剛開始公測(cè)。

但對(duì)于每個(gè)網(wǎng)蟲來(lái)說(shuō)，天涯論壇一定是其中最重要的一個(gè)。

當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)說(shuō)法：南天涯，北貓撲。

其中貓撲更娛樂(lè)化些，天涯則是相對(duì)嚴(yán)肅，你所不了解的歷史、國(guó)際關(guān)系、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)等等，在上面都能刷到高質(zhì)量?jī)?nèi)容，總有大牛用幽默風(fēng)趣的文風(fēng)和通俗化的語(yǔ)言帶你 “ 開眼看世界 ” 。

簡(jiǎn)潔化的交流方式，使得這些帖子能被網(wǎng)友廣泛傳閱，相對(duì)于傳統(tǒng)的報(bào)刊雜志，這種形式就像日常對(duì)話和寫日記，生活氣息極強(qiáng)，往往有濃烈的個(gè)人色彩，讀起來(lái)更容易令人欲罷不能。

所以，這樣的消息，難免會(huì)讓那些曾靠天涯度過(guò)無(wú)數(shù)日夜的人，有種爺?shù)那啻航Y(jié)束了的傷感。

很多人紛紛開始在各大社交平臺(tái)上回憶起來(lái)，其中最令大家所緬懷的，就是當(dāng)年天涯上的那些神帖。

在知乎上，相關(guān)的問(wèn)題下，甚至有上千個(gè)回答。。

淘寶上，還有有人直接把當(dāng)年的神貼統(tǒng)統(tǒng)爬下來(lái)售賣，銷量還真不少。。。

差評(píng)君也買了一份，把它們通通讀過(guò)一遍之后，我突然感到一些悲傷。

不是因?yàn)樘煅臎](méi)了，而是我突然意識(shí)到，這樣的內(nèi)容，可能再也不會(huì)在如今的互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了。

先聊幾個(gè)經(jīng)典之作吧。

比如，在天涯 “ 煮酒論史 ” 版塊中，就有人以史料為基礎(chǔ)，加入的筆法對(duì)明朝十七帝進(jìn)行了全面展示，從權(quán)力斗爭(zhēng)聊到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)制度。

后來(lái)作者出了書，這人叫當(dāng)年明月，這本書叫《 明朝那些事兒 》。

說(shuō)完當(dāng)年明月，再看 “ 山哥 ” 。

“ 山哥 ” 是雷達(dá)專業(yè)出身，在天涯上以軍工人的視角寫了自己親身經(jīng)歷的伊拉克、建設(shè)瓜爾達(dá)港等事件。

細(xì)節(jié)也挺豐富，比如他通過(guò)雷達(dá)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)世界第一款隱身戰(zhàn)機(jī) F117 ，他不會(huì)只寫這事，還描述了自己是如何通過(guò)聽美國(guó)廣播去驗(yàn)證的。

而 “ 房產(chǎn)觀瀾 ” 版塊有 @kkndme ，他在 2010 年前后發(fā)帖，對(duì)國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)市場(chǎng)進(jìn)行了宏觀預(yù)測(cè)。

彼時(shí)，一切都尚不明朗，有人稱價(jià)格已經(jīng)到了 “ 最后一棒 ” ，選擇賣掉上海的房子，存到銀行靠吃利息。

就在這樣的混沌中， KK 對(duì)通過(guò)一系列分析文章對(duì)趨勢(shì)進(jìn)行了判斷，甚至直接在標(biāo)題中點(diǎn)明是 “ 寫在房?jī)r(jià)暴漲前 ” ，由于其中不少預(yù)言都命中了，這一系列當(dāng)時(shí)只道是尋常的文，被后人稱為天涯最強(qiáng)作品。

天涯還有一個(gè)特別出圈的名人——纏中說(shuō)禪。

最開始他以別名 “ 喜歡數(shù)學(xué)的女孩 ” 成名于天涯，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)新浪博客，他曾經(jīng)神奇預(yù)測(cè) 2007 年美國(guó)次貸危機(jī)引發(fā)全球金融危機(jī)，很多文章都成為股民必讀的圣經(jīng)秘法。

雖然以帖子的方式存在，但其實(shí)它們往往特別系統(tǒng)，附帶系統(tǒng)性思考過(guò)程，就像是一個(gè)好老師，給你逐一講解。

不僅僅是強(qiáng)專業(yè)屬性的內(nèi)容版塊有經(jīng)典，特別普通和家常的內(nèi)容類型，天涯上也有很多讓人欲罷不能的故事。

就連爽文，也沒(méi)有平臺(tái)可以寫過(guò)天涯。

如今，打開任何一個(gè)社交平臺(tái)，你都可以輕松看到十萬(wàn)個(gè)信息流推給你的文章和視頻，他們大多由創(chuàng)作者精心查閱資料、撰寫腳本和剪輯，只讓你看得更帶勁。

但，為什么我們?nèi)匀徽也坏疆?dāng)年那種看到神帖，靈魂為之一顫的呢？時(shí)代變了。

在天涯輝煌的時(shí)候，內(nèi)容商業(yè)化的說(shuō)法還未出現(xiàn)，網(wǎng)民們往往是抱著娛樂(lè)性和分享欲這樣的動(dòng)機(jī)開始寫文。

一篇神作所滿足的，更多是作者精神上的需求：自我滿足、抒發(fā)個(gè)性以及獲得互聯(lián)網(wǎng)上的聲望等等。

單就這些傳播度特別廣的神作來(lái)看，它們不僅文筆風(fēng)趣，還在一篇又一篇的文章中，對(duì)特定領(lǐng)域進(jìn)行了深入講述，質(zhì)量極高。

換句話說(shuō)，他們就是在帖子里免費(fèi)寫書，動(dòng)機(jī)是單純的。

但在 2023 年，想必大家都有感覺(jué)，免費(fèi)跟分享不再是虛擬世界的主旋律，真才和實(shí)學(xué)都變成了一種財(cái)富，一種可以變現(xiàn)的資源，「 知識(shí)付費(fèi) 」會(huì)將它倆轉(zhuǎn)換成真金白銀。

如果你特別懂電商，那你可以開個(gè)知識(shí)星球，讓想跟你學(xué)習(xí)知識(shí)的人付費(fèi)學(xué)習(xí)。

如果你特別懂 ChatGPT ， ok ，那你可以開個(gè)付費(fèi)課程或者付費(fèi)群，在里面同步你對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的理解。

那么，假設(shè)你是纏中說(shuō)禪，站在 2023 年，你會(huì)怎么選？

難免會(huì)尋思著如何商業(yè)化，比如把自己能輸出的內(nèi)容拆解成一個(gè)個(gè)短視頻，在其中植入廣告，同時(shí)通過(guò)知識(shí)星球、付費(fèi)群以及付費(fèi)咨詢等多個(gè)渠道變現(xiàn)。

現(xiàn)在，財(cái)經(jīng)博主已經(jīng)多如牛毛，每個(gè)人都在搶著預(yù)測(cè)時(shí)代興衰、大盤走勢(shì)，封神的卻少之又少，因?yàn)榇蠖鄶?shù)內(nèi)容都是有目的性的。

而且，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，現(xiàn)在咱們的沖浪習(xí)慣也跟以前大不一樣。

前面的軍事博主山哥，其實(shí)也是有公眾號(hào)的。

但反響遠(yuǎn)不如前。。。

不是 “ 山哥 ” 寫得不好了，而是能耐下性子感受長(zhǎng)內(nèi)容的人，變得越來(lái)越少，想想 “三分鐘看完 XXXX ” 類型的內(nèi)容有多火，就懂了。

即便是 “ 山哥 ” 之前的成名作，差評(píng)君也能看到有人評(píng)論： “ 感興趣的可以看，但文章很長(zhǎng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)，需要耐心 ” 。

如今的互聯(lián)網(wǎng)仍然不乏這樣的奇聞?shì)W事博主，但他們大多會(huì)開個(gè)抖音賬號(hào)，坐在房間里對(duì)著鏡頭，或者去戶外 “ 廢墟 ” 看看，一件小事就水上一起，沒(méi)事再帶帶貨。

以現(xiàn)在的沖浪強(qiáng)度和當(dāng)初的內(nèi)容量，一百個(gè)天涯也不夠你刷的。

從單純和真誠(chéng)轉(zhuǎn)向目的性的，不僅是文章和內(nèi)容，還有網(wǎng)友們的討論風(fēng)氣。

2005 年 2 月，一位名為易燁卿的網(wǎng)友曾在天涯發(fā)表了《 今天，我看見(jiàn)一個(gè)民工鞋 》，字里行間透露著一股對(duì)窮人的歧視，由此引發(fā)了和周公子之間關(guān)于貧富和階層的世紀(jì)討論，吸引了成千上萬(wàn)的網(wǎng)民圍觀。

易燁卿和周公子互相極度鄙視，但仍然能就事論事，理性互噴。

如果這場(chǎng)辯論發(fā)生在如今的微博，你敢想象評(píng)論區(qū)的樣子嗎？

天涯打不開了，大家都在緬懷神作、追憶當(dāng)年的互聯(lián)網(wǎng)氛圍，但并沒(méi)有人試圖復(fù)活它。

因?yàn)槊總€(gè)人的心里都清楚，天涯的沒(méi)落是必然的，因?yàn)樗皇腔ヂ?lián)網(wǎng)初期，一群有才華和學(xué)識(shí)的人，營(yíng)造出來(lái)的一個(gè)烏托邦罷了。