原標(biāo)題：杭州流浪漢跳河救貓引關(guān)注 自稱百萬富翁 判決書透露秘密

摘要：

這篇文章發(fā)端于一件再小不過的善事，杭州的冬日里，一個(gè)中年男人跳下河，救了一只貓。網(wǎng)傳視頻里，男人是個(gè)特別的流浪漢，他有行李箱、有吉他，在救貓上岸后還連連感嘆：“我對(duì)這個(gè)社會(huì)還是有點(diǎn)用的”。

他到底是個(gè)怎樣的人，又為什么這件事感動(dòng)了那么多人，抱著這樣簡(jiǎn)單的好奇心，我來到杭州安樂橋?qū)ふ掖鸢浮Ｈ欢?，故事走向完全不曾預(yù)料的方向。

文｜梁京京編輯｜周航

故事發(fā)生在冬月里杭州一個(gè)普通的晴日。小雪已過，嚴(yán)寒正在到來。濃厚的暮色中，一個(gè)中年男人脫去上衣，跨過護(hù)欄，跳入寒江。

岸上圍了不少人，目光都落在河里，那個(gè)黑乎乎的動(dòng)物，現(xiàn)在還有那個(gè)男人，他劃了七下手臂，夠到了它?！斑?，是個(gè)貓?！蹦腥穗p手托著它，拽著路人扔下的繩子，爬上了岸。“雖然不是人命?！彼f：“但也是一條命啊。”

脫口秀演員梁海源在岸邊拍下了這一幕。當(dāng)時(shí)是晚上6點(diǎn)，他在河邊背完稿，正沿著步道往劇院走，晚上那兒有他的演出。

這應(yīng)該是附近的居民吧，梁海源想，現(xiàn)在他衣服濕了，要回家換。但男人轉(zhuǎn)過身，徑直走向旁邊鋪著的一床被褥。

原來他就住在河邊，是個(gè)流浪漢。但又和別的流浪漢不太一樣，他的床鋪邊放著行李箱，一把吉他，還有外賣和啤酒。

梁海源感到好奇，繞去對(duì)岸，想跟他聊兩句。男人正在找干凈衣服，一面又反復(fù)地說：“我覺得我對(duì)這個(gè)社會(huì)還是有點(diǎn)用的，我覺得我對(duì)這個(gè)社會(huì)還是有點(diǎn)用的……”說這話時(shí)，他并不帶著凄涼、悲慘的語氣，反而是欣慰的，甚至是有點(diǎn)愉快的。他也不向人說，不向人群說，只是自己這樣低聲念著。梁海源沒來得及講話，男人已經(jīng)往隱蔽的樹叢走去。

一周后，2022年12月4日，梁海源決定寫下這個(gè)見聞。傳播遠(yuǎn)超他的想象。點(diǎn)贊，24萬個(gè)，視頻播放，上千萬次。作家雙雪濤轉(zhuǎn)發(fā)說：“好故事。”

人們猜測(cè)著救貓男人的過往：“有吉他，有罐啤，有紙抽，看得出來，大哥是個(gè)有故事的人。”那句“我覺得我對(duì)這個(gè)社會(huì)還是有點(diǎn)用的”引起了更大共鳴?！笆怯杏玫摹！庇腥苏f：“有治愈到我。”

杭州連著下了兩場(chǎng)雪，氣溫從20℃降到3℃，寒流正迅速占領(lǐng)城市，人們縮著脖頸走路。一個(gè)流浪漢決定跳下河救一只貓，這場(chǎng)營(yíng)救為寒冷的冬日提供了某種暖意。

好幾個(gè)記者找到梁海源，想聽他講那天的故事。梁海源也在想，救貓到底為什么讓人觸動(dòng)。他記起好萊塢一位知名編劇的書，書名就叫《救貓咪》?！皶镏v了一個(gè)簡(jiǎn)單的原理，比如在一個(gè)電影里面，有個(gè)反派人物，他可能做了一些壞事。但如果這個(gè)壞人，他去救了一只貓咪，觀眾就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一個(gè)非常大的印象的轉(zhuǎn)變?！?/p>

演出結(jié)束的第二天，梁海源曾回到河邊，找救貓的流浪漢。降溫后的傍晚，橋下暗得什么也看不清，只見幾個(gè)人縮在被子里，梁海源分不清誰是誰，還是沒跟那男人說上話。

他看起來的確不像流浪漢，日常戴黑色紅邊毛線帽，穿黑色布鞋站成外八字，雙手習(xí)慣迷彩褲兜，給人的第一印象是清瘦和利落。

他總是醉著。我第一次見到他時(shí)，他拿出小瓶裝的國(guó)窖1573，面前擺著這天的晚飯：鹵雞腿、炒包菜和一份米飯。他把酒倒進(jìn)水杯，先是國(guó)窖，整瓶倒完，再倒雪花啤酒兌著喝。

這些天，對(duì)于陌生人的拜訪，他已經(jīng)見怪不怪，“你也是記者？”嗓門很大，“光是記者已經(jīng)來了4個(gè)。”他不用智能手機(jī)，提起那個(gè)讓他出名的脫口秀演員，他說：“脫口秀我知道，周立波嘛。”他想知道我來打探什么，我問了救貓的事?！柏埖粝滤臅r(shí)候我在喝酒?！彼f。幾句就說完了?！熬葌€(gè)貓嘛，小事?！?/p>

我確實(shí)有更好奇的問題，我想知道他是誰，為什么是他救了那只貓。但那瓶?jī)r(jià)值100多塊的國(guó)窖讓好奇發(fā)生了轉(zhuǎn)向：一個(gè)喝得起國(guó)窖的人，怎么在流浪？

他拿起酒杯，話就不斷?！傲骼巳藛T，每個(gè)人到這一步都是有各種各樣的原因的，包括我?！彼f。

不需要再提問，他的故事流淌出來，就像早就等待著現(xiàn)在。接下去，我聽到了一個(gè)百萬富翁主動(dòng)選擇流浪的故事。

他叫吳清賓，58歲，湖北仙桃人。如果往前追溯，人生的前半段，平平無奇。差三分沒考上大學(xué)，他去山東當(dāng)兵，到北海艦隊(duì)做潛艇兵，在部隊(duì)待了八年。1990年，26歲，回家結(jié)婚生子。

之后他到浙江打拼，在寧波收購(gòu)洋垃圾（衣物），到杭州龍翔橋擺攤售賣。賺到錢，在杭州開了間轉(zhuǎn)口貿(mào)易公司，把電機(jī)經(jīng)香港賣到國(guó)外，公司最多時(shí)有近90名員工。

2002年是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。中國(guó)加入世貿(mào)組織，他覺得轉(zhuǎn)口生意很難再干下去，賣掉公司，換了筆錢。2004年，他開始流浪，去過北京、上海和香港，一直過著和現(xiàn)在差不多的生活?！斑@樣活得蠻真實(shí)?！彼f。

他每天大概花100元，喝酒、抽煙、吃盒飯。把物價(jià)上漲也算進(jìn)去，他估摸著，口袋里的錢，用到80歲沒什么問題。而且，他悄聲講了個(gè)數(shù)字：“到80歲，至少還剩下200萬?！边@200萬留給兒子。兒子2010年考上復(fù)旦大學(xué)，在上海工作，2017年在浦東川沙買了388萬的房子，房子的首付也是他給的。

“我犯過錯(cuò)誤啊?！边@是他的口頭禪。這錯(cuò)誤，我想，大概指公司決策上的。他感慨，當(dāng)時(shí)要是沿著創(chuàng)業(yè)的路走下去，現(xiàn)在回到老家，多的不說，拿出個(gè)兩、三千萬是很輕松的。

這錯(cuò)誤又或許指的是感情。他說，2004年，妻子跟他離了婚，那是他頻繁提起的“人生悲劇的來源”，也是在那一年，他開始流浪。

這就是吳清賓的“百萬富翁”的故事，行人也駐足聽著。一位路過的街坊為他惋惜：“我成天在這兒經(jīng)過。人家都以為流浪的人很不體面，他們看上去真的很體面的?！彼胫浪趺绰涞眠@般境遇。

昨天來的4位記者中，有人回去把它寫了下來。今天，同樣聽了故事的一位記者有點(diǎn)遲疑，“你有什么感受？”他問我。

“不太確定?！蔽艺f。

“百萬富翁”睡覺的這個(gè)地方，叫安樂橋。南宋時(shí)期，謀士王佐在東河邊建了王府，為方便民眾往來，建了這座橋?，F(xiàn)在，安樂橋只作為地名而存在，隱匿在川流不息的西湖大道下，冬日里成了流浪者的集聚地。

很冷的時(shí)候，安樂橋住15個(gè)人。喬風(fēng)數(shù)過，夜里1點(diǎn)多鐘，做日結(jié)工的人都回來以后，他左邊睡6個(gè)人，右邊睡8個(gè)。

吳清賓的床鋪照片在網(wǎng)上被人看得仔細(xì)，有人因?yàn)榇策叺囊话鸭?，?duì)他的過往又添了好奇。實(shí)際上，這把吉他屬于他的“鄰居”喬風(fēng)，行李箱也是喬風(fēng)的，除此之外，他還有安樂橋唯一的睡袋和電飯鍋。

喬風(fēng)35歲，也來自湖北，以前做群眾演員，2022年上半年離開橫店，輾轉(zhuǎn)來到杭州。他在安樂橋落腳，原本帶點(diǎn)“避世”的想法?，F(xiàn)在也沒法清凈了，來聽故事的人總站在他倆的床鋪中間，“百萬富翁”的故事，喬風(fēng)聽了最多遍。

卻不像我那么驚訝，“我不在意這些?！彼f，畢竟大家都是這里的過客，此后也不會(huì)有交集，沒必要對(duì)別人的故事做評(píng)價(jià)。

安樂橋的居民，大多不主動(dòng)跟“鄰居”搭話，互不過問是一項(xiàng)交際準(zhǔn)則。他們白天散在城市各個(gè)角落，太陽下山，就回來睡覺。被子原本五顏六色，但風(fēng)吹塵打，現(xiàn)在都顯得灰撲撲，模糊如他們的面目。傍晚是生活氛圍最濃的時(shí)段，下午5點(diǎn)鐘，地下步道兩側(cè)的燈打開，喬風(fēng)彈起吉他，吳清賓開始喝酒。隔了幾個(gè)床鋪的河南人，喜歡坐在被窩里打王者榮耀，因?yàn)楹腿水a(chǎn)生經(jīng)濟(jì)，銀行卡被凍結(jié)，他選擇來到安樂橋。

吳清賓是這里最愛聊天的人，這天他喝著酒，聊起城里堵車得厲害，說到侄子在上?；?0多萬買寶馬車，“結(jié)果還不如打的士、坐地鐵方便?！?“他就跟老婆商量賣掉，說買了個(gè)禍害……”

“你兒子買車了沒？”我隨口問道。

“買了?！彼f：“他在我們老家武漢，在光谷上班。”

“他不是在上海嗎？”

“在上海的是我侄子，是我哥哥的兒子?！?/p>

故事開始出現(xiàn)裂縫。浦東388萬的房子首先“坍塌”了。我有一種模糊的感覺，在安樂橋，故事得聽很多遍，才好分辨。

拿吳清賓的另一個(gè)鄰居來說，這位年過70的老人來自江蘇昆山，關(guān)于他的流浪，我聽過三個(gè)版本的講述：他和家人不合，所以流浪；他沒有兒女，所以流浪；他從前的營(yíng)生——轉(zhuǎn)賣火車票，被時(shí)代淘汰了，所以流浪。

再說那個(gè)安徽人，我在安樂橋碰見的第一個(gè)流浪漢。這個(gè)獨(dú)眼的中年男人說他剛下火車，手機(jī)和身份證就被偷了，我借給他買回家車票的錢。后來才知道，他就沒打算回家，至于還錢，更是沒有消息的事。

傍晚時(shí)分，有許多散步的人經(jīng)過安樂橋，其中一名50多歲的女人，她就聽過吳清賓另一個(gè)版本的故事。站在吳清賓的床鋪前，她像聊一件街坊軼事般告訴我：“他條件蠻好，國(guó)家一年要給他2萬多塊錢嘞?！?/p>

“因?yàn)槲耶?dāng)過兵吶，國(guó)家給我補(bǔ)貼?！眳乔遒e解釋：“我2019年辦的中華人民，一個(gè)紅卡，錢是打到這個(gè)卡上，全國(guó)都可以通取。今年我去查了下，好像每個(gè)月是1700多塊錢?！?/p>

話被一個(gè)過路的中年男人打斷了，男人以實(shí)證舉例，他身邊的復(fù)員同事每年拿到的補(bǔ)貼在500到800元間。補(bǔ)貼不同，倒不是什么關(guān)鍵問題?！瓣P(guān)鍵是，有錢為什么要流浪？”

“清閑、自在，（人能）放開了。”吳清賓說。

“你弄個(gè)小屋，也能放得開啊?！边^路男人說：“（這附近）單間就是花個(gè)1000塊錢?！?/p>

“我租過房子，又怎么樣呢？”吳清賓問：“不租房子，我不是照樣睡得著？”

“肯定在你心里還有沒說的話?！边^路男人總結(jié)。

吳清賓不予置評(píng)。像是刻意維持“人設(shè)”，跟前一天一樣，飯菜、煙酒整齊擺在床鋪邊。單這一點(diǎn)，足以將他和安樂橋的其他住戶區(qū)分開。

每天晚上7點(diǎn)到11點(diǎn)，李山和張義總會(huì)出現(xiàn)在橋洞，尋找流浪人員并挨個(gè)詢問：“需不需要救助？”

在安樂橋，如果說有人能告訴我故事的真假，我想一定會(huì)是這兩個(gè)杭州本地人。李山套著反光背心，上面寫“上城救助”。他們的職責(zé)是在4條街道范圍內(nèi)，盡量多拍下詢問視頻，傳到名為“愛心天堂”的微信群里。

他們一個(gè)59歲，一個(gè)60歲，都住在附近。上城區(qū)救助管理站雇傭了他們，每小時(shí)給20元工資，目的是“引進(jìn)社會(huì)力量參與流浪乞討人員街面巡查勸導(dǎo)”。

盡管沒干多久，李山和張義自認(rèn)已經(jīng)看清這份工作的性質(zhì)，真正值得救助的人很少，職業(yè)流浪者，也就是“老油條”，太多了。喬風(fēng)直說，他流浪的原因純粹是想“躺平”。昆山老人在外漂泊已經(jīng)有50年，靠家鄉(xiāng)發(fā)的每月2000多元補(bǔ)助金生活。張義知道我輕信那個(gè)安徽人的謊話后，幾次告誡我，要“舉一反三”，“用得著你給錢？”

工作的第一周，李山和張義只救助了4個(gè)人，包括一個(gè)上過大學(xué)、長(zhǎng)相白凈的男孩。男孩以前在景區(qū)、劇場(chǎng)做舞蹈演員，疫情暴發(fā)后來到杭州，身份證、手機(jī)卻被偷了。他只有20歲，身份、學(xué)歷證明，都拿給李山看。李山私下托朋友介紹了一家醫(yī)院后勤部的工作，一個(gè)月4800元，幫男孩離開了安樂橋。

一開始，他們的到來總讓安樂橋的人們陷入沉默，后來漸漸有了信任，勸導(dǎo)工作還是不好做。他們給吳清賓買過酒——一瓶天之藍(lán)以感謝他的配合。在安樂橋，吳清賓算很好說話的人。“身份證？看好了呀。我又沒做錯(cuò)事。”“視頻？拍嘛。有什么所謂？”他喝了酒，大咧咧的，不像那些沉悶的人，用被子把頭蒙住，叫也不吭聲。

李山他們來到安樂橋，最喜歡站在吳清賓的床鋪前。喬風(fēng)一般都彈著抒情的旋律，經(jīng)常是《送別》《女兒情》和《會(huì)呼吸的痛》；吳清賓借來喬風(fēng)的手機(jī)看電視劇《雪豹》，有時(shí)他也把路邊的石凳當(dāng)靠背，帶上眼鏡看《參考消息》；昆山老人一根接一根抽著煙，時(shí)不時(shí)停下來喝口可樂——他愛喝可樂。

氣氛好的時(shí)候，仨人都無芥蒂地把身份證拿給李山拍，不是要救助，只是幫對(duì)方完成工作。

李山時(shí)常為這些脫離生活軌道的人惋惜，他勸喬風(fēng)，別再“躺”下去。“我不知道為什么每天要去做重復(fù)的工作?！眴田L(fēng)說。李山開導(dǎo)道：“犯過錯(cuò)誤的人，找不到工作，這個(gè)不能做，那個(gè)也不能做，心才更累?！?/p>

聽到這兒，正在一邊用手機(jī)看電視劇的吳清賓突然加入對(duì)話：“犯過錯(cuò)誤的人，這個(gè)錯(cuò)誤已經(jīng)過去了?！彼麊枺骸袄细?，為什么犯過錯(cuò)誤，就不能原諒他？”

“為什么這個(gè)社會(huì)就不能原諒，就容不下犯錯(cuò)誤的人？”他又問了一遍，但沒人在意他的問題。

只有在這樣含混的語境中，當(dāng)話題離開他本人的時(shí)候，吳清賓才愿意提到他的苦惱。等到有人又正兒八經(jīng)地提問，“你為什么白天不干活去呢？”他就又?jǐn)[出一副毫不在意的樣子：“我有錢，不需要干活啊?！?/p>

“流浪漢救貓”在網(wǎng)上傳播的第5天，沒人再來安樂橋拜訪，對(duì)于營(yíng)造故事，吳清賓也不再那么積極。“我當(dāng)過老總，你可以不相信，也可以認(rèn)為我是騙子?！彼f：“但我自己覺得我還是個(gè)人才。”

這一天，他的侄子是復(fù)旦大學(xué)的研究生，在上海買了380萬的房子。這個(gè)侄子買一雙皮鞋，都要花1萬塊錢。

也許李山和張義知道故事的真相?！鞍偃f富翁的故事是假的嗎？”我問他們。張義抬起頭，干笑兩聲：“別問我，我不知道。”但他們決定帶我去見一個(gè)真正值得救助的人。

一個(gè)90后，來自廣東，車禍后落下跛腳的毛病。他不住在安樂橋，而住附近河邊涼亭的窄凳上，每天在汽車轟鳴聲中睡覺。他在杭州4年多，以做肖像模特為生，一天掙80到100元。受疫情影響，幫他聯(lián)系畫室的中介公司倒閉，他沒了去處，靠撿塑料瓶和刷手機(jī)做任務(wù)賺錢。

我勸他，安樂橋的居住環(huán)境更好。那里沒有風(fēng)，更暖和，在地下也更安靜。但顯然，我提了個(gè)“外行”的意見。這名流浪者說：“在那里不太方便，有時(shí)候東西要被偷。”白天外出時(shí)，他把家當(dāng)放在涼亭的角落，相比素不相識(shí)的流浪漢，他更相信環(huán)衛(wèi)工人不會(huì)拿走他的鋪蓋。

他說的沒錯(cuò)，作為一個(gè)外來者，我對(duì)安樂橋呈現(xiàn)出的“社區(qū)感”過于樂觀了。后來的某天，剛做完日結(jié)工回來的河南人來向吳清賓他們借針線。河南人說，下雪前，他一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己的一包衣服不見了，他沒有更多衣物，現(xiàn)在，褲子上的扣子又掉了。

每個(gè)傍晚，當(dāng)吳清賓回到安樂橋，他做的第一件事總是鎖好自行車，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈，把它跟河道護(hù)欄鎖在一起。這輛自行車，他逢人就介紹，捷安特的，18年前花800塊錢買的。這是他從前有錢的一項(xiàng)證據(jù)。

每次和吳清賓見面，我都會(huì)問同樣的問題：“有那么多錢，為什么要流浪？”他的回答沒變過，“我覺得我這樣活得蠻真實(shí)?！?天里，他至少說了15次真實(shí)。

但“真實(shí)”到底是什么意思？他不解釋，只是岔開話題。有一回，他說：“不知道是不是跟我當(dāng)兵的時(shí)候制度太嚴(yán)了有關(guān)系，把我束縛得太厲害了?！边@段當(dāng)兵經(jīng)歷，他反復(fù)地講?！敖d8年，幾點(diǎn)鐘吃飯，幾點(diǎn)鐘睡覺，幾點(diǎn)鐘看電視，都按規(guī)矩來，上廁所的時(shí)間都要報(bào)告?！彼f：“選擇流浪，我自己覺得不是心血來潮?！?/p>

他的酒快喝完了，講話含混不清，語速比平常更快?！熬凭锹樽韯??！彼f，喝酒是為忘記煩惱。

距離第一次講述“百萬富翁”的故事過去一周，吳清賓不再拿得準(zhǔn)故事里的細(xì)節(jié)。他的公司做轉(zhuǎn)口貿(mào)易，出口的商品不再是電機(jī)，而是“電子產(chǎn)品，二極管、三極管”，還有“服裝、輕工產(chǎn)品”。他的公司也不再位于杭州，而在廣州，員工沒有90人，是40人。

至于流浪的原因，仍然是虛無縹緲的“真實(shí)”。但同時(shí)，他也開始提醒我：“其實(shí)人與人之間是不可能徹底認(rèn)識(shí)和完全了解的?！?/p>

“你所認(rèn)知的我，和我前妻認(rèn)識(shí)的我，我兒子、我哥哥以及其他人認(rèn)識(shí)的我，都不是一個(gè)人?！彼f，家人都以為他在外工作，沒人知道他在流浪。他講這話時(shí)，我們靠河站著，沒有喝酒，他在難得的清醒之中：“連我自己，都無法認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

“所以也不需要去坦誠(chéng)?！彼f。

“我可不可以理解為你一直在騙我？”

“可以這么理解，也可以不這么理解?！?/p>

“那為什么不能說出你的真實(shí)經(jīng)歷呢？”

“我又憑什么告訴你呢？”他說：“我的故事，為什么要告訴你？”

“被人看清楚了，在人心目中就沒價(jià)值了。當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，沒有誰可以看得清誰?！彼f：“靈魂深處的東西很復(fù)雜。”

喬風(fēng)好像更明白吳清賓話里的意思?！八衼淼竭@兒的人，其實(shí)都有一個(gè)共通點(diǎn)，共通點(diǎn)是什么，你看到了嗎？”

“他們很無奈，他們都碰到了難處。”這是他看到的。

喬風(fēng)跟我講過路人注視之外更真實(shí)的安樂橋。某天，他在這里見到一個(gè)“小孩兒”，才18歲，下雪天只穿了一件短袖和一個(gè)外套。喬風(fēng)心生憐惜，趕緊給了他一件毛衣、一床被子，見他什么都沒有，他還打算在網(wǎng)上給他買個(gè)二手手機(jī)，可第二天，小孩兒就不見了。

這才是安樂橋的日常，人們一無所有，無名無姓，無影無蹤，或許，也都有秘密無法袒露。

喬風(fēng)也有自己的秘密。如果不是在6年前，在深圳做保安時(shí)偶然間看到那個(gè)令人心醉的吉他指彈視頻，喬風(fēng)說，他現(xiàn)在應(yīng)該還上著普通的班，過著普通的生活。

以前喬風(fēng)不喝酒，來到安樂橋，和吳清賓做鄰居之后，他也買酒喝。他后來愿意親近吳清賓，想學(xué)習(xí)他的開朗和樂觀。他自己是悲觀的，“我以后還要比現(xiàn)在糟糕很多?！?/p>

“我能看到命運(yùn)的一角?！眴田L(fēng)不想說得更具體，“涉及個(gè)人隱私”。

人生的一半時(shí)間，他在監(jiān)獄里度過。19歲時(shí)，就因搶劫罪、流氓罪、罪，被判了10年。

往后，用法律文書上的評(píng)價(jià)，可謂“劣跡斑斑”“屢教不改”。34歲，因?yàn)樽?，判?年，才出獄，35歲，因?yàn)槠茐碾娏υO(shè)備罪，又被判了7年。

2006年出獄后，他不停，不停地被拘留、勞教、判刑。偷的最多的，是幾百上千的自行車，以及電動(dòng)自行車上的U型鎖。最近有記錄的一次，2019年8月的一個(gè)晚上，他偷了電動(dòng)車上的一份外賣。

這也是吳清賓的故事。救貓事件半個(gè)月后，在安樂橋跟他談過許多次，我在網(wǎng)絡(luò)上搜索他的名字時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)“吳清賓”頻繁出現(xiàn)在裁判文書網(wǎng)。姓名之外，家鄉(xiāng)、出生年月日，每個(gè)信息都對(duì)得上。

在震驚中，一些讓我困惑的細(xì)節(jié)，有了真正的解釋。比如他曾經(jīng)講過很多次的當(dāng)兵經(jīng)歷，那些被“禁錮的日子”，按照判決書，他應(yīng)該是在監(jiān)獄度過的。

又比如他對(duì)一些事的熟稔。有次，幾個(gè)散步的街坊圍在他的床鋪前，熱鬧的時(shí)候，喝了酒的吳清賓更愛講話?！艾F(xiàn)在杭州很多電動(dòng)車，鑰匙都插上面，鎖都不鎖，要偷的話，直接騎上就跑了。”他說：“但只要馬路上有監(jiān)控，監(jiān)控把你的臉一照，人臉識(shí)別就知道你的身份證號(hào)碼?！?/p>

或許這也是為什么，他多次提到自己“犯過錯(cuò)誤”。為什么他不靠近任何人，并且評(píng)價(jià)自己為“圓滑”。盡管，他很清楚自己性格上的討喜之處，“從3歲小孩到80歲老人，我都能打交道，不得罪任何人?！?/p>

但這真的就是全部真相嗎？

春節(jié)前夕，我再次來到安樂橋。距離上次見面近一個(gè)月，吳清賓已經(jīng)記不大清我是誰，他又說起年薪50萬的侄子，說到自己流浪生活的真實(shí)和自由。

他剪了個(gè)寸頭，人看上去更瘦弱，床鋪邊沒再擺著酒瓶和外賣，但還像從前那樣醉著，快到睡覺的時(shí)間，他只穿一條秋褲，站得晃晃悠悠。

兩個(gè)穿著“上城救助”馬甲的人也來了，卻不再是李山他們。就在前一天，李山和張義辭了職。他們最初為了補(bǔ)貼家用干這份工作，但出于惻隱之心不停付出更多，買泡面都自掏腰包?；貓?bào)卻少之又少，許多流浪者根本不理解也不配合問詢的工作，不止一次，他們說過這份干不長(zhǎng)久。

原本跟吳清賓商量著一起過年的喬風(fēng)，準(zhǔn)備后天回家?！霸谶@兒過年還是難受?！彼f：“躺了四個(gè)月，終于躺煩了。”

“我是沒地方去的。”吳清賓話來。在一種復(fù)雜的情緒中，我最終還是沒有開口質(zhì)問他判決書上那些事。

“他無家可歸，知道吧?！眴田L(fēng)已經(jīng)越來越熟悉他的鄰居，這位“圓滑”的鄰居沒把他嚇跑，他評(píng)價(jià)他：“根本不圓滑，反而很單純?！?/p>

喬風(fēng)倒覺得自己才復(fù)雜。他最近在考慮的問題是：“人的行為動(dòng)作到底是由什么支配的，是人的大腦，還是心靈？”在安樂橋，沒人跟他討論這些。

貓落水那天，喬風(fēng)也在岸邊。在河對(duì)面，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他嚇了一跳，“以為是只鱷魚?！钡茸呓c(diǎn)，還是看不清。那時(shí)，喬風(fēng)和梁海源的想法一樣：找工具。他跑到旁邊的灌木叢，打算找根棍子，但沒找到。

吳清賓衣服一脫，直接跳下去，在場(chǎng)的人都覺得驚詫。喬風(fēng)看見水里的動(dòng)物“很鼓、很脹”，要不是有人下水，它馬上就沉下去了。貓后來據(jù)說被兩個(gè)女孩帶走了。她們回來過一次，特地給吳清賓帶來面包，告訴他，貓很健康。

救貓是安樂橋的小事，他們都不記得那天到底是幾月幾號(hào)星期幾。但吳清賓跳下了水，這是一個(gè)具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

之前，喬風(fēng)和吳清賓并不相熟，即便兩人挨著住，喬風(fēng)對(duì)這個(gè)中年流浪漢也只有模糊的印象：一個(gè)平凡的人，愛喝酒，喝了酒有點(diǎn)不靠譜。

那天，一份友誼在安樂橋誕生了。喬風(fēng)給吳清賓買了兩包煙，三瓶啤酒，悄悄放在他的床鋪邊。兩個(gè)安樂橋的居民開始坐在一塊兒，喝酒。

（文中人物為化名）