周五好，這里是「星期天文學(xué)」。也許有讀者還記得這個名字，它初創(chuàng)于2016年，是鳳凰網(wǎng)讀書最早的文學(xué)專欄之一。這幾年，我們與網(wǎng)絡(luò)環(huán)境相伴共生，有感于其自由開放，也意識到文字載體的不易，和文學(xué)共同體的珍稀。

接下來的日子里，「星期天文學(xué)」將以一種“細(xì)水長流”的方式，為純文學(xué)愛好者設(shè)宴。這里推薦的家，年輕而富有才華，是新文學(xué)的旗手，他們持續(xù)而毫不功利的寫作，值得我們多花一點時間，也補(bǔ)綴、延展了我們的時間。

「星期天文學(xué)」第19輯，嘉賓是青年作家宥予。其長篇處女作《撞空》中的主人公是一位廣漂青年，他漂泊于異鄉(xiāng)，而遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)卻也成了難以融入的異鄉(xiāng)，前憂去路，后無歸途。

論及此時宥予寫道：“在這篇里，我嘗試呈現(xiàn)那些對世界、社會、情感、家庭、生活有新理解的年輕人。對這個群體來說，過往的生存經(jīng)驗不再提供一個天然的歸處，只能不斷嘗試，努力構(gòu)建一種新的處境來盛放想要尋找的生活?！?/p>

下文為《撞空》開篇，故事未完待續(xù)。

宥予，1990年生，河南夏邑人。近幾年在廣州專事寫作。著有長篇《撞空》，中短篇《東邊、七下、豬八戒》《塞里史龍洞》等。

一

周一上午我坐在電腦前憋氣，旁邊的桌子又被收拾了一遍。

大概兩周前，坐在那里的同事了。我想不起他出事那天上午我做了什么。那天上午整座大樓流傳著兩種說法，一種是跳樓，另一種是他吃了藥。后來肯定有定論，但我一直沒試著知道。

這會兒他應(yīng)該已經(jīng)燒成灰了。我試圖想象出他如何扮演一個尸體，但很失敗，因為我想不起他的臉。旁邊女人那張臉提醒了我死者的樣子，開始生出印象。雜草似的議論聲中，我知道她是死者的姐姐。事情發(fā)生后，主管告誡過我們不要外傳，我覺得他沒必要這么做，因為第二天這件事就從同事們的閑談清單中拿掉了。

有點事打破上午的無聊，我挺開心的。應(yīng)該已經(jīng)談好了價格，她不是來鬧事的。作為一個代表，這位姐姐每拿起一件東西，都要翻來覆去看上一會。她的腮部沒什么肉，皮貼著骨頭，顯得很不高興。她看起來和我二十五六歲大小的女同事差不多，但我估計，她至少有三十歲。

陪同她的有我的主管和部門經(jīng)理，還有一個行政那邊的經(jīng)理，其他的我不熟悉，但能看出沒有她的同伙。遠(yuǎn)處的玻璃門外，站著兩個大肚子保安，大多數(shù)時間盯著這里，偶爾也看看活著的同事們。

真不好意思。說話的是部門經(jīng)理。應(yīng)該提前幫您整理好，但我們想著，還是不要亂動。

女人搖搖頭，沒有回答。

她拿起那棵小發(fā)財樹，盯著它的葉子。葉子有六片，我知道，我還知道昨天是七片，那一片葉子黃了，現(xiàn)在正夾在我的一本書里。我挺想問問她，這棵樹能不能送給我。我一直想要它，那個人，我的同事，死訊傳來時，我就在琢磨這個事。這些天，我每天都給它澆水?？上业纳纤驹谶@里，他不喜歡我們搞這些，而且這位姐姐看起來不好說話，我只能眼睜睜送別可憐的發(fā)財樹。不過，也許她會養(yǎng)著它呢，或者死者的父母愿意養(yǎng)。不知道這樣的小樹能不能長大，很可能會突然死掉，這種事我有經(jīng)驗。

我并沒有馬上想起死者的名字，后來還是想起來了。以及他愛穿黑色的胖褲子，稍微內(nèi)八，走路時褲子因為時差鼓動起來，就像是風(fēng)塵仆仆。他死前一周左右，我們還在KTV包房里喝過酒。他唱過一首《沉默是金》，坐到我旁邊沉默，好像真要孵出一塊金子。

當(dāng)時喬光輝正在跟別的部門的女同事對唱情歌，不過都盯著屏幕上的歌詞，沒看對方。另一些人搖骰子，似的喊八個六，一個人決定開，數(shù)了數(shù)，輸了，于是喝酒。之前我也在玩，那會兒剛剛從衛(wèi)生間出來，不太想重新開始。就在我又意動時，死者突然盯著我的臉。他說，我好難過。

自然，死者當(dāng)時還不是死者，這種真誠嚇到我。我不知道這真誠哪里來的，憑什么落在我身上。該如何回答呢。小時候，每當(dāng)我悶悶不樂，父親總是發(fā)火，告誡我，不要難過。我希望永遠(yuǎn)不要有人對難過的人說，不要難過。

難過就難過一會吧，我說。自以為心中有幾分慈悲，但肌肉不聽使喚，語調(diào)生硬，顯得分外無情。他的臉突然閉上，眼睛快速眨了幾下，低下頭繼續(xù)孵金子。我該解釋一點什么，可一句話也說不出。

如果死的是我，來收拾東西的人，只會是我父親，畢竟我沒有姊妹兄弟。但也說不準(zhǔn)，我還有幾個表親呢。

雖然很慢，也沒有花費(fèi)太多時間，女人抱著箱子像抱著骨灰盒。我想象站在那里的是我父親，同時擔(dān)心那棵發(fā)財樹會不會被碰壞。父親應(yīng)該沒辦法運(yùn)走我的尸體，只能在廣州燒掉。骨灰能帶上飛機(jī)嗎？這個問題無關(guān)緊要，他不可能選擇飛機(jī)，只會買火車票。他肯定不舍得買臥鋪，但也有可能只是想不起來，所以習(xí)慣性地買張硬座。他大概不會一直抱著我的骨灰，會放在小桌板上。也有可能裝在蛇皮袋子里，放在行李架上或者座位底下。如果旁邊的人找他閑談，問他去廣州做什么，我不知道他會不會說實話。如果是我，肯定不說實話，不過，或許他想傾訴呢。他說，我去廣州接我兒子回家。你兒子呢，旁人問。他拍拍袋子里的骨灰盒。他說，燒了，這里面裝著呢。

想象路人錯愕的表情，我忍不住要笑。主管瞪了我一眼，我低下頭，臉轉(zhuǎn)向另一邊。

我會埋在村子南邊的墓地，和母親在一起。但不會挨著母親的墳頭，因為有規(guī)矩，風(fēng)水先生早就規(guī)劃好了父親那一輩人的墳?zāi)刮恢谩Ｎ也淮_定有沒有規(guī)劃好我們這一輩的，如果沒有，父親還得花一筆錢找人看看。想到這一點我很慚愧，慶幸死的不是我。

女人盯了會兒桌面，甚至還看了看我。一些頭發(fā)從她的馬尾里跑出一半，鼓在額頭上。我希望她趕快離開，因為她散發(fā)著一股壞蘋果的氣味。她終于開始往外走，先是走得很慢，后來突然加快步伐，公司的人跟在后面，不像跟隨，仿佛是驅(qū)趕?？煲鲩T的時候，她回頭看過來，我知道她在遙望弟弟曾經(jīng)的工位，可還是覺得她在盯我。她最后掃視一遍整個空間，馬上消失了。我們像是全部被祝福了一遍，又像全部被哀悼了一遍。

田尚佳坐在她的位置上，背影向左弓著。我看不到一個靶心。有件事應(yīng)該要做，我忘了，我應(yīng)該記得但，我有點忘了。喝掉杯子里最后一口水，扔了幾張紙，紙上什么都沒寫。紙縮成一團(tuán)，像一塊小小的扭曲了的時空。我去了趟廁所，什么都沒做，單單走那么一回。應(yīng)該是碰見兩個人，或者三個，點了頭?；氐阶簧?，我沒有馬上坐下，看了田尚佳一會，又看了她一會，兩個一會，個個都足斤足兩。我就這么站著，看著她，兩手空空。然后我就坐下了，內(nèi)心甚至有一點愚蠢的感動。我討厭亞洲，這個念頭此時冒出來，不知道是什么意思。我問我會喜歡哪里，月球，都柏林，豫東平原，南極洲，重慶，墨爾本，海珠區(qū)，植物園東邊的竹林，巴塞爾，珠江新城，它們飛速掠過去，什么都沒剩下。不，剩下我租來的十平米。

等我再次看時，田尚佳不見了。椅子上很空，很空不是什么都沒有，好像還有一個東西用空的方式坐在上面。人剛才還在那兒，現(xiàn)在讓位給空。但不是所有空椅子都空，有些只是閑著。椅子，椅子或許從不等待，它只是路過。我應(yīng)該向椅子學(xué)習(xí)。

很多時候，我意識到我在期待，不過并不確定，因為什么都不來。有時我試圖捉住它，可是不能，它不像水或沙或霧，它太大了，又沒有實物。會不會是一個女人呢，帶來類似愛情的東西，我發(fā)現(xiàn)不是，但我不知道怎么發(fā)現(xiàn)的。

巨大的聲音傳進(jìn)耳朵，耳膜，是路面破碎機(jī)，它的頻率改變我耳后那根血管跳動的頻率，右邊鼻孔的根部微微發(fā)痛。我站起來在窗邊找了找，沒有找到。等我坐下來，時間突然變成怪物，噙我在口中，仿佛噙著一枚酸果子，它不咽下去，也不吐出來，讓我很不痛快。

清潔阿姨的小推車輪子轉(zhuǎn)動，聲音停在死者的工位前。她慢悠悠地拿起一條白色毛巾，在一個藍(lán)色的桶里浸濕，擰了擰水，水聲讓我想要發(fā)火。我說，你好，周姨。她說，你好。她的嘴唇還有話要說，可能是想喊我的名字，但她不知道。她開始擦桌面，動作仍舊很慢，看上去在享受棉布滑過桌面的手感。那副表情很像我死去的外婆。我想，很快那里會安排一位新人。

她離開后，干凈的桌面激起我的破壞欲，我丟過去幾張打印過的廢紙和一個斷把的陶瓷水杯，然后拿起水杯去接水。

椅子上的空又換成了田尚佳，電腦屏幕上顯示著一條橫著的線段，另有一條細(xì)線毫無規(guī)律地數(shù)次穿過它，像什么粒子的運(yùn)動。我想了一會電子云的事，神秘的概率。人仿佛是種概率，出現(xiàn)在這兒，出現(xiàn)在那兒。人并不連續(xù)，我一直在想，人不是什么連貫的東西。人是一種概率。

很多同事抱怨田尚佳不好接觸，好奇我為何跟她走得挺近。她不怎么聊天，大多數(shù)時間里一個人出現(xiàn)。她一個人的時候都做什么呢？我有點好奇這個，卻從沒有問過她。她的側(cè)臉稍顯銳利，下巴微微翹起，像是有些刻薄。我知道從正面看過去完全不一樣，正面有一個溫柔的弧度，她眼睛有神但不侵略，僅僅是精力充沛。她時不時做些別的動作，比如抬頭看一會天花板頂棚，或者盯一會自己的手指，然后就開始快速打字，似乎這樣的動作能讓她找到靈感。

她拉開抽屜，側(cè)過身子，頭深深低下去，過上五秒，或三秒，重新起來，愉悅地關(guān)閉抽屜。

抽屜里有什么，我很好奇，可惜走到她旁邊時抽屜已經(jīng)合上。我注意到她的頭發(fā)似乎更短了。我往前走，感受到她看了一會我的背影。我出現(xiàn)在她眼睛里，像一個概率?？粗視屗肫鹗裁矗拷裉煳掖┝嘶疑难澴?，灰色的襯衫，黑色的皮鞋，早上照鏡子時挺滿意這一身，現(xiàn)在出現(xiàn)在她眼睛里，我微微局促，腳步因為刻意想走好所以很呆板。她會如何評價這一身，想到這個我感到后悔。

她的視線離開了，我能感受到。她在打字，在按鍵聲的叢林里我聽見了，腳步開始舒展，額外的力量失去，世界變得輕松。很快，輕松帶來一些失落。但她在打字，鍵盤愉悅地輕聲。也許我的背影給了她啟發(fā)，就像天花板上不存在的東西，或者她的手指甲一樣，這些東西區(qū)別不大，但我挺高興的。

穿藍(lán)工裝的禿老頭正在給走道兩邊的綠蘿澆水。小港也愛養(yǎng)植物，一開始我總是叫不對它們的名字，但我能認(rèn)出那株鶴望蘭。現(xiàn)在每看到一種植物，我都要確定一下它的名字，但我不知道小港那些植物是否還活著。李芍藥火化之后，小港把一部分骨灰裝在一個藍(lán)色瓷瓶里，放在窗邊的立柜上，每周取出一點，施給鶴望蘭。那株鶴望蘭生得極好，我想現(xiàn)在肯定還活著，她現(xiàn)在也會幫它澆水，但不知骨灰用完了沒有。

老頭蹲著，有一個正方形的背。我說，李叔，這些綠蘿讓你養(yǎng)得真好。他回過頭，只是笑，一張圓臉像個裂開的西瓜。我試圖多想起一點什么，什么都想不起來。我想可能會下雨，開始期待夜晚，雖然我不知道夜晚會發(fā)生什么。

抽煙室里有幾個男人在聊天，隱約能聽到大環(huán)境、競品、激烈、美國、最新數(shù)據(jù)之類的詞。門沒有關(guān)嚴(yán)，我看到我討厭的那個同事向我仰了一下腦袋。他看上去像一團(tuán)滔滔不絕的愚蠢，馬上就要爆炸。我趕快離開，擔(dān)心爆炸的時候會有碎肉或者肝臟、肺一類的器官落在身上。也有可能是腸子里的屎。但在那種情況下，屎并不比碎肉或器官更難接受。

衛(wèi)生間的洗手臺前站著兩個人，戴眼鏡那個對我說了嗨。我好像和他一起跟過一個項目，他一個人的時候，看上去是位挺好的人。我回了一聲嗨，注意到一位我沒見過的人，很帥，撲了粉，但眼線看上去有點傻?？赡苁且晃恍氯恕r不時就會出現(xiàn)新人，好像有一個工廠正源源不斷地生產(chǎn)新人們。

撒尿的時候，衛(wèi)生間只剩下我自己。外面有兩個女人在談?wù)撋洗稳サ鲜磕岬氖?。我在最里面的小便池，一扭頭就看到窗戶外面。

世界看上去好極了，白得發(fā)亮，榕樹和楹樹的樹冠波光粼粼，建筑物一層層往遠(yuǎn)處鋪展，彌漫著干凈的氣氛。圍了很久的馬路，終于鋪好路面，那些厚厚的紅色塑料墻撤走了，路面上多出幾條弧線。有個人推著電動車在十字路口徘徊，汽車從它旁邊圓弧形離開。我突然意識到，那里有一座寺觀或者墳?zāi)梗@幾乎就是全部理由了。

巡視這個世界，我把最后一點尿擠掉，有一個瞬間充滿愛憐與痛苦，不像是以君王，倒像是個長輩。這是怎么啦，我想。我洗手，沒看清進(jìn)來的人是誰，但已經(jīng)夸張地打招呼。他突然說起誰死亡的事。我問誰。魏友倫，他說。哦，我的死者同事，但我想不起來眼前這個人叫什么名字。他現(xiàn)在提起這個，我也搞不懂是怎么回事。我說，是的，他死了，真是……

他說，這世界真令人失望。

是的，是的，我說，不只是這樣，但，是的。

我從他的視線中逃走，路過田尚佳時，她剛剛抬起頭，眼睛瞇成江豚的形狀。她右眼下邊，有顆芝麻大的痣，我以前也有一顆。這是滴淚雀，克人，奶奶總是一遍遍提醒我這個，仿佛我會害死她。現(xiàn)在她還活得好好的呢。媽媽死后，我就去點掉了。這樣的事有什么道理呢，一切都混沌不清。抽屜還留著一道縫。我和她好像很熟，但我一直不明白怎么做到的。我停下來。我說，在干嗎。

她五根手指招近一點，于是我蹲下。她輕聲說，在喝酒。我沒明白她是什么意思。她探了探周圍，拉開抽屜，她的指甲像是桃紅，也可能不是，我有紅弱和紫盲，分不太清。抽屜里是一瓶酒，巴掌大的扁瓶子，威士忌，標(biāo)簽上有個麋鹿的頭。

昨天喝得有點多，她說，頭好疼，現(xiàn)在喝點涮一涮。我豎起大拇指。你要喝點嗎？她問。她涂的肉粉色口紅，可能。我說，我可以嗎？

當(dāng)然，她點點頭說，當(dāng)然，太妙了。我蹲下來，她抓住瓶底，往我口中倒了正合適的一口，我匆忙咽下去。

還喝嗎？她晃動著睫毛問我。于是我又喝了一口，然后抹了下嘴唇。我說，可以了。她給自己灌一口，然后塞牢，放回去。我們開始微笑，還笑著看一個正在經(jīng)過的男同事，男同事疑惑地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼球，扭了扭肩膀離開了。他個子不高，直筒褲穿成了緊身褲，黑色面料像吸塵器，灰撲撲的。走路時懶洋洋擺動，讓人想起河馬。

太棒了，我說，很好喝。

她說，你想喝了就可以跑過來找我。

已經(jīng)有人朝這邊張望，我得走了。我喝酒少，有一段時間酒精在我血液里的濃度更高一點。那是小港離開之后，當(dāng)時交往的女人喜歡LiveHouse，偶爾也去趕音樂節(jié)。那些樂隊的作品參差不齊，有的差點意思，有的差很多意思，底下的人傻乎乎跟著喊，仿佛有太多情緒。人們看上去又憤怒又隨意，又快活又沮喪，又熾熱又低落。到底發(fā)生了什么，這些人略顯瘋狂時會想起什么。這種時候我看著那個女人，發(fā)現(xiàn)一點也不認(rèn)識她。這一切都太奇怪了，一群人待在一起，仿佛有一個大蒸籠似的夢，所有人都在籠屜里，拼命吸收水蒸氣。她的酒量不好，又愛喝，常常變得滑稽又麻煩。失控。我討厭所有失控的事情。跟她分開后，我很少喝酒。

回到位置上，我沒有動鼠標(biāo)，坐著想了一會，想要想明白我在想什么。有一個時刻我扭頭看另一邊，隔壁同事正盯著自己的指甲，然后轉(zhuǎn)頭和我相視一笑。接著她打字，表情有一點凝重，仿佛在造字。

手機(jī)響了一下，仿佛一個要命的泡泡炸開。靜置一會，沉淀下去，空氣重新歸位，萬物重新分層，我才點亮看一眼。喬光輝發(fā)來的，沒有危險性。他說，晚上去喝酒吧。

我抬頭看向兩排工位外，他已經(jīng)站在那兒看我。我用夸張的嘴型說不去。他瞪著大眼睛，假裝生氣。不去，我發(fā)微信說。他看了一眼手機(jī)，然后五根手指比畫成手槍，瞄準(zhǔn)我來了一下。我挺喜歡喬光輝的。喜歡喬光輝不是因為他不蠢，也不是因為他長得喜人，是因為他總是傳遞出一種訊息，讓我感覺自己在他那里很特殊。

他甚至?xí)谖颐媲皯n傷。他講完那些傷心話后，大眼睛盯著我，長睫毛無辜晃動。他篤定地說，這些話對別人都講不來，但你肯定是明白的，對吧。

我會點點頭說我明白。實際上，我有很多不怎么明白。但那種時刻，他需要一個明白他的人，我不介意扮演這個角色。

我們一起出現(xiàn)在外面的時候，偶爾會有年輕女人找他要聯(lián)系方式。他有時候會拒絕，有時候會給。我問過他這么做的標(biāo)準(zhǔn)是什么。沒有標(biāo)準(zhǔn)，他說，看眼緣。不過我覺得他是有的。他倒是從來沒有為此洋洋得意。她們中的一些人后來出現(xiàn)過，很快又不見了。我并不羨慕他，甚至常常替他難過。雖然他不在乎這一點。

中午，我只想一個人吃飯，于是在喬光輝和田尚佳注意到我之前，悄悄溜掉了。

電梯里碰到一位男同事，沒有陌生到無需打招呼。聽說他請假一周，回去處理父親的喪事。他還是以前的樣子，只是看起來更中年。畢竟他死了父親，我應(yīng)該言語表示一下，哪怕他早厭煩了這個。我根本管不住自己，話就出來了，急于證明我是個能夠正常社交的好人。我說，回來啦。他說，回來啦。都順利吧，我說。都挺好，順順當(dāng)當(dāng)?shù)叵略崃?，他說。我說，節(jié)哀，肯定很辛苦。他說，謝謝你。電梯到站解救了我們，在大樓門口我預(yù)判了他要走的方向，跟他告別。一個人能從另一個人身邊離開，簡直是人世間最大的仁慈。

我已經(jīng)一年多沒見過父親了，春節(jié)的時候，我打電話告訴他，我留在廣州過年。他無法接受這一點。但他沒辦法。有幾個月我們沒有聯(lián)系。初夏那會兒他準(zhǔn)備把院子里的櫻桃樹砍了，咨詢我的意見。他說，櫻桃好幾年不結(jié)果了。他準(zhǔn)備栽一棵石榴樹。

小學(xué)那會兒，春天的某一天，櫻桃突然開滿一樹花，誰都受到美的冒犯，忍不住停下來觀看一陣。之后花瓣凋零，葉子逐漸清晰，青色的果子一天天長大。成熟時，熟透的果子在陽光下透明，仿佛一顆顆小炸彈。每天早上醒來，我爬到那棵櫻桃樹上，直到牙酸才下來。

我說，好，你看著辦吧。然后準(zhǔn)備掛斷，但他開始關(guān)心我找對象的事。他說，該放手就放手，得去找，實在不行，我給你安排相親也行。

這個話題不讓我心煩，但他說的完全是另一回事。我敷衍了他，掛斷了電話，又想起小港。過去，偶爾討論未來時，我們一致希望生個女孩。有一回我們做完愛，避孕套掉了，趕緊去藥店買緊急避孕藥。從藥店出來，我們踩著路燈的光回去，她拉著我的胳膊，一遍遍問真懷孕了怎么辦。我不知道能怎么辦。我說，要是個女孩的話，就給她起名叫櫻桃。櫻桃，她說。我們在無人的街道上哈哈笑了很久。我想那是我離未來最近的時候。

七月的時候，我叫上喬光輝，在黃埔的一個荔枝市場買了糯米糍和桂味。我在網(wǎng)上看到有人說，說普通話會被狠狠宰，但我看攤子前都用紙箱板寫明了價格，所以不確定喬光輝的粵語有沒有起到作用。我用順豐給父親寄過去，他收到后說買它干什么，他不愛吃。后來他告訴我，他給我的奶奶和兩個姑媽都送了一些，但沒給我大伯。

街上已經(jīng)是過節(jié)的氣氛，萬菱匯和太古匯門口的廣場上擺放著巨大的圣誕樹。我腦子里一直在想剛才說的話，衡量“順利”這個詞是不是用得不太妥當(dāng)，畢竟是他爹死了。我想是不是找個時間讓父親到廣州來，帶他逛逛。他這輩子還沒有到過長江以南。吃著豬腳飯時，這個念頭被拋到一邊。

下午，因為云很大，窗外光一陣一陣的，時間流過去，像斑馬的皮膚。有那么一會，站在打印機(jī)前，等待機(jī)器把紙吐出來，我還在期待晚上，沒有什么具體的事，但已經(jīng)知道不會下雨。

翻著幾張熱乎乎的紙，我心里盼著出點錯。打印機(jī)老實得過分，一點錯誤都沒有?？赡鞘谴蛴C(jī)的錯嗎，如果有錯字，它也只是在正確地一個錯誤。

回到工位上，我意識到哪里不對。對，曾經(jīng)坐著死者的椅子上，坐了一個陌生人。這個男人像是憑空出現(xiàn)，頭發(fā)最近剪短過，正在對我笑。我重新看電腦時，才意識到應(yīng)該回一個笑。

嘿，你好，我叫蘇鐵。他湊過來，睜著大眼睛笑。他說，我是新來的。

我順勢把那個笑拿出來。廢紙和殘疾水杯還在那兒，但現(xiàn)在桌子成了他的，我猶豫要不要清理一下。

我叫何小河，我說，你今天剛?cè)肼毜模?/p>

是的，他說，他們讓我坐在這里。

我沒有確認(rèn)他們是誰，腦袋里浮現(xiàn)一團(tuán)面目不清但能準(zhǔn)確意識到的形象。沒聽說部門有招新，但我不愿意多問。他拿起桌子上的紙，饒有興致地看，于是我放棄了收拾的想法。之后的幾十分鐘，我們都沒有說話，但有時候他會靠在椅背上，看我，我的身體捕捉到了他的看。偶爾他也站起來，像突然直起了身體的猿，瞭望一片原野。更多時候，他半藏在自己的格子里，不知在做什么。

好幾回，我長時間盯著幾張背影，覺得背影一定是個器官，有我尚未參透的象征。若長時間看，就不是看了，一個背影坐在椅子上，像是在抗議著什么。有人碰我肩膀，是喬光輝。他的兩只手架在身前，我猜他剛從衛(wèi)生間回來。他用眼睛指了一下蘇鐵。他說，新人？

蘇鐵早就等在那兒。他說，對，我是新來的。

喬光輝點點頭，沒有介紹自己。他說，沒聽說咱們部門進(jìn)新人。

蘇鐵聳了一下肩膀。喬光輝走了。

你在做什么？蘇鐵問。他一只手扶著隔板，看我的電腦屏幕。

我切換到桌面，屏幕是一小塊純綠色。我在工作啊，我說，他們安排你做什么？

那個人只是讓我坐在這兒，他說，我是說，你的工作是什么？

我不知道，我說?；卮鸬糜行┥?，他可能會誤會我在敷衍。他哈哈哈笑了幾聲。他說，這倒是，我也不知道自己在做什么。

我在做什么，我想。然后殺死這個想法。點開電子郵件時網(wǎng)絡(luò)不知哪里去了，一個藍(lán)色的小信封從深處過來，變大，然后張開封口，吐出一個藍(lán)色九宮格紙片。我盯著它一遍遍重復(fù)，蘇鐵也是。

整個下午，蘇鐵就像被遺忘在了那兒。后來，他的面前出現(xiàn)了一本筆記本，我看他的時候，他的食指和中指夾著一根水筆，來回晃動。筆記本翻開的厚度已經(jīng)臨近結(jié)尾，攤開的那一頁，紙上沒有字。但后來，也許他寫了點什么。

（未完待續(xù)）

本文摘選自

《撞空》

作者：宥予

出品方：鑄刻文化 / 單讀

出版社：上海文藝出版社

出版年：2023-8-1