作者｜劉遠舉

財經(jīng)專欄作家、多家智庫研究員

2月25日，娃哈哈官方微博發(fā)布訃告，娃哈哈集團創(chuàng)始人、董事長宗慶后，因病醫(yī)治無效逝世，享年79歲。這個消息并不突然，早在此前幾天，就陸續(xù)傳出宗慶后因肺癌進入ICU的消息。

蓋棺未必定論，但商業(yè)成就是清晰的?，F(xiàn)在杭州娃哈哈集團有限公司是國內(nèi)領軍型飲料企業(yè)，位居中國企業(yè)500強、中國制造業(yè)500強、中國民企500強前列，是中國最具影響力的民營企業(yè)之一。宗慶后本人，也曾三次問鼎中國首富。

從另一個角度，宗慶后也做到了當下一個中國民營企業(yè)家的極致。

在娃哈哈官方微博發(fā)布的落款卻是治喪委員會的訃告中，宗慶后擁有一系列榮耀的頭銜：中國共產(chǎn)員，全國勞動模范，全國五一勞動獲得者，優(yōu)秀中國特色社會主義事業(yè)建設者，改革開放40年百名杰出民營企業(yè)家，第十、十一、十二屆全國人大代表，中國共產(chǎn)浙江省第十二、十三、十四屆代表大會代表。最后，才是娃哈哈集團創(chuàng)始人、董事長。

原始積累：超越時代的敏銳

1945年出生的宗慶后，用現(xiàn)在的話說，他人生一開始就拿到了一手爛牌。因為父親是南京政府職員，這種偽職員的階級成分，讓他無法報考師范學校。此后他輟學，開始自謀生路，在杭州走街串巷賣爆炒米和煮紅薯。

年輕人的就業(yè)不好了，那就去廣大天地接受貧下中農(nóng)的再教育。1963年，沒有多少知識的宗慶后，18歲時也成了知識青年，開始“上山下鄉(xiāng)”。他先去了農(nóng)場，挖溝修壩、拉土堆石，又去了茶場，種茶、插秧、養(yǎng)豬、殺豬。

就這樣一晃15年，他度過了，或者說荒廢了，自己的青春和青年時期。如果老套的寫法，在這里一定會加上：吃苦磨煉人——在這段時期，他積累了自己最寶貴的財富——苦難，甚至宗慶后自己也會這么說。但無論如何，他和任何一個人，都不會希望自己的子女再吃15年這樣的苦，也不會希望中國再出現(xiàn)這樣的彎路。

在1978年，各種新氣象暗流涌動，不時突破水面，一個小小的水泡在水面上破裂開來，形成一圈一圈的漣漪。云南五萬知青，驚天一跪請愿，引發(fā)云南知青大返城事件。遠在西南邊陲的水泡，也影響到一個浙江青年；時代機器中的個人命運的小小齒輪，也開始旋轉(zhuǎn)。就在這一年，33歲的宗慶后回杭州，頂替母親在校辦工廠做供銷員。

1986年，農(nóng)村早已施行很久的承包制度，開始進入到城市，進入到工業(yè)，開始“推行多種形式的經(jīng)營承包責任制，給經(jīng)營者以充分的經(jīng)營自主權”。這十年間，宗慶后一直主要干的是供銷員，人做自己擅長的事，就會順風順水。順著這股子勁頭，1987年，宗慶后借來14萬元，承包了連年虧損的校辦企業(yè)經(jīng)銷部，開始了自己的創(chuàng)業(yè)人生。

這一年，宗慶后已經(jīng)41歲了。但他人生的青春，才剛剛拉開序幕。

其實，那還是一個乍暖還寒的年代。就在這一年，著名的傻子瓜子年廣九被立案審查，雇工8人算不算剝削，還是那時的時代熱議。比起現(xiàn)在B站上的“你工人階級爺爺來了”“民營經(jīng)濟應該離場”，有過之而無不及。

現(xiàn)在再也沒人回到這樣一個問題：當年的宗慶后，到底是以中國第一代企業(yè)家對政策的敏感性和精確預測，還是以中國底層老百姓的無知而無畏，讓他敢于逆勢而上，在嚴峻的民營經(jīng)濟形勢中，開始自己的創(chuàng)業(yè)。不過，這并不重要了，時代就是這樣，用無數(shù)人的人生作為自己的鋪路石。不同的是，有些石頭，最后會發(fā)出寶石的光芒，在道路上熠熠生輝，為時代照亮前路。

初富的中國人，在雞鴨魚肉之外，開始追求健康，各種口服液層出不窮。宗慶后最初代理了一款“中國花粉口服液”，后來又為其做代工。發(fā)現(xiàn)這個市場利潤豐厚后，1988年在浙江大學醫(yī)學營養(yǎng)系主任朱壽民教授的幫助下，宗慶后開發(fā)出自己的第一個產(chǎn)品——娃哈哈兒童營養(yǎng)液，創(chuàng)立了杭州娃哈哈營養(yǎng)食品廠。其實，現(xiàn)在來看，成分無非是補鋅、補鐵，加點中藥，要說有實質(zhì)性效果，其實未必有多少。

宗慶后是懂消費者焦慮的。就在產(chǎn)品即將面世之際，宗慶后卻又委托科研機構(gòu)對3006名小學生進行了一次調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有1336名小學生患有程度不同的營養(yǎng)不良癥：缺鋅、缺鈣、缺鐵等營養(yǎng)元素的，竟占到了44.4%。在當時，這是奇怪的，是在花冤枉錢。但在現(xiàn)在看來，其實是基本操作了——用權威機構(gòu)自帶傳播的數(shù)據(jù)，直擊焦慮，為產(chǎn)品造勢。

對于那時來說，卻針對了時代痛點。富裕起來的中國人，希望自己孩子吃得越多越好。而獨生子女政策的實施，又形成了一代“小皇帝”。娃哈哈口服液，滿足了讓小皇帝吃飯的心理焦慮。“喝了娃哈哈，吃飯就是香”的直白廣告語，直擊家長心智。娃哈哈營養(yǎng)液迅速打開了市場。3年銷售過億，公司完成了初步的原始積累。

這種超越時代的敏銳，一直伴隨娃哈哈的整個發(fā)展過程。

合資與改制：恩怨背后的中西之爭

1994年，娃哈哈積極響應國務院對口支援三峽庫區(qū)工作的號召，投身西部開發(fā)，以“任務與經(jīng)費總承包”的思路，兼并了涪陵地區(qū)受淹的3家特困企業(yè)，建立娃哈哈第一家省外分公司涪陵公司。在響應號召的過程中，娃哈哈完成了擴張。

在急速的發(fā)展中，娃哈哈集團開始遇到資金、技術的兩重障礙。90年代末期，全球化浪潮初現(xiàn)，各國優(yōu)勢商業(yè)要素開始在全球范圍內(nèi)配置。這個時候，娃哈哈遇到了急于在中國發(fā)展的達能。達能集團，來頭不?。?989年時，已經(jīng)是成為世界第、歐洲第食品集團，旗下?lián)碛幸涝?、多美滋等多個國際一線品牌。

達能看重娃哈哈的渠道，娃哈哈需要達能的資金和技術，雙方一拍即合。1996年，達能聯(lián)合香港百富勤共同出資4500萬美元，與娃哈哈成立了5家合資公司。

意外，商業(yè)社會的毫不意外。1997年，亞洲金融風暴來襲，香港百富勤將新加坡金加投資公司30%的股份賣給達能集團。此時，“達娃”合資公司的股權結(jié)構(gòu)變更為達能集團持股51%、娃哈哈集團持股39%、美食城持股10%。合作的天平，已經(jīng)開始失衡。

雖然禍端已經(jīng)埋下，但任何婚姻一開始都是喜樂的?！斑_娃”合資公司先后從美國、德國、日本、意大利、加拿大等發(fā)達國家引進了大量的國際先進生產(chǎn)技術，完成了對生產(chǎn)線的升級改造，借勢提升了品牌實力，娃哈哈集團再次步入高速發(fā)展的快車道。

1998年5月，娃哈哈推出碳酸飲料“非?？蓸贰保庠谔魬?zhàn)可口可樂和百事可樂，憑借的是渠道的優(yōu)勢。2003年5月“非典”疫情結(jié)束后，宗慶后搶在競爭對手之前，將大批飲料送到零售終端，使銷售實現(xiàn)了16%的年增長，公司營業(yè)收入突破100億元大關。

對宗慶后而言，一邊是合資，另一邊是改制；合資關乎發(fā)展，而改制關系到身家性命。在2000年的改制中，宗及員工從政府手中買回了娃哈哈集團55%的股份，娃哈哈實現(xiàn)“全員持股”。其中，宗慶后占股30%，高級管理層5%，員工20%。近46%的股份，由杭州市上城區(qū)國有資產(chǎn)管理有限公司擁有。相對清晰的股權淵源，能讓宗慶后在后來能夠坐看風云。

2006年4月，達能與娃哈哈矛盾公開化?！斑_娃之爭”，被稱為改革開放30年來影響最大的國際商戰(zhàn)，訴訟長達三年、遍及全球，還涉及到宗慶后家人。

在中國領導人和法國薩科齊的干預下，以更高層面看待此事，達能和娃哈哈發(fā)布聯(lián)合公告，雙方同意結(jié)和解。最終，2009年9月30日，達能與娃哈哈“友好分手”，終止合資關系，達能將其在各家合資公司中51%的股權出售給娃哈哈，作價3億歐元，大大低于達能最早提出的12億歐元。

關于這場爭執(zhí)的解釋，至今仍然有眾說紛紜。有人說是娃哈哈缺乏契約意識，也有人說達能搞雙重標準。這很正常，合同條約、具體情況，各有理解，利益爭執(zhí)中自然是各執(zhí)一詞。

這些原因中，對中國社會的不同看法，以及因之而產(chǎn)生的戰(zhàn)略分歧，當是一個很重要的原因。娃哈哈集團希望通過參與西部大開發(fā)、對口支援革命老區(qū)、國家貧困區(qū)等項目建設，完善企業(yè)在全國的戰(zhàn)略布局，在提升產(chǎn)能的同時樹立良好的企業(yè)形象。但達能集團予以拒絕，認為這些地區(qū)消費潛力低，預期投資回報差。

1999年，宗慶后繼續(xù)西進北上，決定由職工集資持股成立的公司出面，建立一批與達能沒有關系的公司。到2006年，總資產(chǎn)達56億元，當年利潤10.4億元。這也成為達能指控宗慶后損害合資公司利益的證據(jù)。

宗慶后與外國企業(yè)家的戰(zhàn)略差異，背后是對中國社會的深刻認識與嫻熟適應。他曾回顧說：“合資之后，達能曾向娃哈哈派駐了一個搞市場策劃的、一個搞技術的，都被我趕走了。因為我覺得他們完全不懂中國市場。”這意味著，某種程度上，和平分手，已經(jīng)是達能能得到的最好的，或許也是唯一的解決方案。

1996年2月29日，杭州娃哈哈公司與達能簽署《商標轉(zhuǎn)讓協(xié)議》，將“娃哈哈”商標轉(zhuǎn)讓給達娃合資公司，但當時國家商標局對此未予核準。此后，達娃公司以《商標使用許可合同》為憑使用娃哈哈商標。國家商標局阻攔在此后的紛爭中，救下了娃哈哈。多年之后，當另一位杭州人也因為監(jiān)管被詬病沒有契約意識時，他或許會想到當年的這一幕。

回顧宗慶后的一生，大致上會認為他是一個制造業(yè)企業(yè)家，這種認知大致上是對的。也正因為是制造業(yè)、實體經(jīng)濟企業(yè)家，宗慶后在反資本的民間大潮中，能夠免于資本家的指控。

哀悼之外：希望時代列車繼續(xù)保持快車道

不過，僅僅從制造來認識宗慶后是不全面的。

由于長期歷史傳統(tǒng)和計劃經(jīng)濟經(jīng)歷，中國人對工業(yè)、經(jīng)濟發(fā)展的理解，停留在“造出東西”。造出東西，才是經(jīng)濟發(fā)展，才是實體經(jīng)濟。但宗慶后的娃哈哈純凈水，可以告訴人們，市場經(jīng)濟并非簡單地“造出東西”。

某種程度上，娃哈哈純凈水的故事，才是宗慶后真正的底色。

現(xiàn)在很多科研實驗，都用娃哈哈當做純水來源，并在論文中標出來，所以現(xiàn)在的論文數(shù)據(jù)庫中，能搜索到大量的娃哈哈。并不是所有的純水，都能達到這種程度。把一個產(chǎn)品做到如此程度，需要作為企業(yè)家的宗慶后，依靠市場，去調(diào)動資源，在每個環(huán)節(jié)，從灌裝線、到瓶子、瓶蓋，從物流到營銷，都做到極致，精益求精。這背后是企業(yè)家的殫精竭慮，是多年的堅守和努力。

這當中，制造本身縱然是基礎，但營銷、市場不可或缺，甚至更為重要。宗慶后靠的是自己獨創(chuàng)的“宗氏聯(lián)銷體模式”，即代理商交納一定金額的保證金，承諾一定數(shù)量的年度銷量。作為回報，廠商把該區(qū)域的商品代理權交給該經(jīng)銷商，并且支付超出銀行“數(shù)倍”的保證金利息，將娃哈哈的自身利益與經(jīng)銷商的利益捆綁在一起。通過這種像毛細血管一樣深入全國各地的銷售網(wǎng)絡，娃哈哈的產(chǎn)品深入中國大街小巷，公司新品一周內(nèi)鋪遍全國。

正是在強大的制造的基礎上，再加上這個網(wǎng)絡，宗慶后才能讓一瓶娃哈哈純凈水，質(zhì)量高而穩(wěn)定，卻又價格低廉。資深媒體人秦朔曾評價：“在打造市場方面，宗慶后代表了中國本土企業(yè)家的最高成就，他運作快消品的眼光、推廣和營銷能力更是經(jīng)典?！?/p>

2005年，娃哈哈推出“營養(yǎng)快線”。僅僅一年時間，營養(yǎng)快線就實現(xiàn)了400%以上的增長，銷售收入26個億。顯然，這個業(yè)績，離不開這個銷售網(wǎng)絡。

從這個意義上講，宗慶后一輩子所做的，并不是計劃經(jīng)濟意義下的制造業(yè)，而是市場經(jīng)濟意義下的制造業(yè)。

2023年12月，已經(jīng)停辦了三年的娃哈哈全國銷售工作會議再次舉辦。上萬名經(jīng)銷商，涌進杭州的運河公園體育館。這場大會上，宗馥莉發(fā)表講話、部署戰(zhàn)略，已經(jīng)接替了父親往日的角色。后繼有人，宗老先生也可沒有牽掛。

但，沒有近慮就或有遠憂。宗慶后最被詬病的，是他的“專制”“獨裁”。對此，他并不否認。他曾坦然表示：娃哈哈的企業(yè)文化是“家文化”，忠誠和團結(jié)是基本的道德要求。這當然會對企業(yè)造成一定的損害。

曾經(jīng)成功的非?？蓸?，終究是沒落了。2002年5月，娃哈哈曾投資數(shù)億元打造童裝品牌，后來宗慶后也承認決策失誤。

在2014年一場峰會上，宗慶后公開批評電子商務對實體經(jīng)濟產(chǎn)生了負面影響，曾引起非議。但2017年，與阿里巴巴牽手共同推出了共享服務信用亭，在2018年12月上線“哈寶游樂園”試水社交電商，2019年后進一步在抖音、微信、微博等平臺進行產(chǎn)品推廣。2020年3月24日，杭州娃哈哈電子商務有限公司成立；4月2日，娃哈哈宏振跨境電子商務有限公司成立。這些努力，都悄無聲息。

更重要的是，在00后整頓職場的今天，在市場瞬息萬變的今天，“家文化”能否適應今后的時代，這需要后繼者去回答。

宗慶后的一生，有著濃郁的時代色彩，也是那一代人的縮影，當然，更濃烈，更耀眼。他是一個超越時代的人，同時，又是一個善于適應時代的人。某種程度上，這是中國諸多成功企業(yè)家的共同特質(zhì)。宗慶后生于苦難之中，又幸運地搭上了時代的列車，通過自身努力進入了頭等艙。

我們悼念宗慶后，當然不是因為他能進入頭等艙，而是希望中國這列火車，在更加理性、包容、公平的市場經(jīng)濟環(huán)境中，繼續(xù)保持快車道。

本文系鳳凰網(wǎng)評論部特約原創(chuàng)稿件，僅代表作者立場。

主編｜蕭軼