于曉丹接觸到的患者，大多或主動或被動地離了婚。原因是，很多患者術(shù)后要服用內(nèi)分泌藥，之后就進入停經(jīng)狀態(tài)，也就是所謂的更年期。這意味著喪失了生育的可能性，假如她們此時還沒有完成“傳宗接代”的任務，就會被厭棄，甚至逐出家門。

上乳腺癌，對一個女人來說，意味著什么？

有些人前期接受化療，頭發(fā)大把脫落，也有人最終需要切除。失去這些世俗意義上的女性特征，難免會迎來一些異樣眼光。

于是，她們選擇主動隱形。出門時，戴上假發(fā)，配上義乳，將傷疤隱藏在衣物之后。

然而，尷尬沒少上演。人潮擁擠，切除的位置無意間被人撞到，會立刻癟下去。塞在內(nèi)衣夾層中的義乳，有時會不小心滾落到地上。

據(jù)世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機構(gòu)（IARC）數(shù)據(jù)，2020年，中國女性乳腺癌患病人數(shù)約42萬例，其中死亡人數(shù)12萬例，換算下來，存活率約為71%。

而一項發(fā)表在《柳葉刀·腫瘤學》上的調(diào)查顯示，在中國，切除術(shù)占到原發(fā)性乳腺癌手術(shù)的88.8%。換句話說，治療完成后，近九成女性會“失去”胸部。

找到一件合適的內(nèi)衣，成為乳腺癌幸存者們重返社會的第一個關(guān)隘。它如此細微，以至于曾長久地被忽視。

從業(yè)二十余年的內(nèi)衣設計師于曉丹偶然間接觸到這群女性，了解到她們的困擾后，就一頭扎進這個不曾有人涉獵的領(lǐng)域，想要幫助術(shù)后女性“重啟”生活。

“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙?上。洛。 麗。塔?！?/p>

以上這段譯文，出自于曉丹之手。在納博科夫的《洛麗塔》譯本中，于曉丹的開篇，廣受讀者好評。直到現(xiàn)在，還有人在網(wǎng)上找尋她早年翻譯的譯作。

如果要為目前的人生畫一條曲線，于曉丹擁有兩個大的轉(zhuǎn)折點。

一是1999年，34歲的她由作家轉(zhuǎn)行，成為內(nèi)衣設計師。在移居紐約的20多年里，她為包括“維多利亞的秘密”在內(nèi)的諸多品牌提供過設計。

二是2019年，成為內(nèi)衣設計師20年后，54歲的她轉(zhuǎn)而為乳腺癌術(shù)后女性制作帶義乳的內(nèi)衣。

于曉丹的工作桌|受訪者供圖

如果不是接到那通來自美國醫(yī)生的電話，她大概會在原先的設計路線上一直走下去。然而，人生中存在這樣的奇妙時刻，引領(lǐng)一個人走向另外的方向，于曉丹就在那時，“拐了一個彎”。

2019年10月，一位在北京工作的美國醫(yī)生找到于曉丹工作室，問她能不能一起合作，為女性乳腺癌患者設計一款特殊的內(nèi)衣。她是一位專門做乳腺癌切除手術(shù)的醫(yī)生，每每看到患者術(shù)后找不到合適的內(nèi)衣穿，總會感到心痛。

彼時，于曉丹對乳腺癌并不了解，僅有的認知來自美國演員安吉麗娜·朱莉。

2013年，安吉麗娜·朱莉通過基因檢測，發(fā)現(xiàn)自己有87%的幾率同母親一樣患乳腺癌后，毅然做了雙乳乳腺切除手術(shù)。

為了讓于曉丹認識到患者術(shù)后的穿衣困擾，美國醫(yī)生拿來許多臨床照片，同她面談。目睹患者的傷疤、創(chuàng)傷口和縫合線，于曉丹“覺得觸目驚心”。也是那次談話，她才第一次知道，術(shù)后的患者“只能穿那種用來兜抱嬰兒的棉紗綁帶”。

常人想象中的術(shù)后平胸，也是一種誤解。

“做了切除手術(shù)后，胸不是變成一個平面，而是變成一個凹面，甚至是坑坑洼洼、歪歪斜斜的凹面。如果清掃了很多淋巴結(jié)，腋下的部位還會是一個深坑。”她在一次演講中描述，“整個被切除后，會留下一道長長的，類似蜈蚣一樣的傷疤”。

為了更多地了解這個群體，于曉丹查閱了很多資料，她發(fā)現(xiàn)，沒有一個確切的數(shù)字，統(tǒng)計有多少中國女性切除了，“不過，據(jù)一些機構(gòu)保守估算，至少在200萬以上。”

她向做癌癥科普的朋友求證數(shù)據(jù)的準確性，得到的第一句回復是，“曉丹，你做吧。”

當時，于曉丹已經(jīng)54歲，接下這項合作，無異于重新創(chuàng)業(yè)。有人為她鼓勁兒，更多的人好心勸她，“沒必要在這個年齡折騰自己”。

于曉丹選擇了前者，“我愿意接受挑戰(zhàn)，做有難度的事兒。以我的從業(yè)時間和專業(yè)背景，我覺得自己應該是做‘難的那部分’的人。”

據(jù)于曉丹講述，當下，患者術(shù)后的主流選擇是：高價買一款硅膠義乳，然后找一件有開口的內(nèi)衣，將義乳塞進去。但硅膠是油性材質(zhì)，大多比較悶，不太透氣，很多患者的胸壁會被汗液泡紅，甚至會導致過敏和發(fā)炎。

不少患者干脆自己動手，在文胸里塞入更易吸汗，也更透氣的手絹、手紙，甚至綠豆、藜麥等作為填充物。

“綠豆、藜麥因為顆粒間有空隙，她們會覺得更透氣。但是，也會有很強的異物感，會硌著她們術(shù)后敏感的皮膚。而且因為這些填充物不是嚴絲合縫的，也會有移位、不合適的問題。”

患者自制的內(nèi)衣|受訪者供圖

而對切除單側(cè)的患者來說，最大的問題是，如何保持兩側(cè)的平衡感——健側(cè)會隨著后期服藥有所增長，原先購買的義乳尺寸固定，兩側(cè)很快就會失去平衡。

為了解決患者面臨的種種難題，于曉丹開始做調(diào)研。她不太有信心，每走一步都感覺迷茫。在她完成調(diào)研，準備啟動樣衣設計時，她的好朋友MI確診了乳腺癌。

“其實這件事完全不能用巧合來形容……”于曉丹決定從朋友的需求著手，她相信只要做出符合MI期待的衣服，就不會出錯。

“全世界的內(nèi)衣設計師里，有我這種‘幸運’的絕不會多，這是MI用生命給予我的?！?/p>

患上乳腺癌時，MI還不到40歲。她個子高挑，有“模特一樣”的身材。

住院后的Mi，被拉進各種各樣的社群，就是在這樣的交流群里，她發(fā)現(xiàn)患者術(shù)后要穿一款毫無設計感的內(nèi)衣，有悖自己年輕時尚的氣質(zhì)。Mi完全無法想象自己穿上那款內(nèi)衣的樣子。她只想要一款好看的內(nèi)衣，也相信于曉丹可以做到。

為了達成朋友所愿，于曉丹時刻問詢MI的身體狀況和需求。

“你現(xiàn)在穿什么？你周圍的病友們穿什么？你買到的醫(yī)院的內(nèi)衣怎么不好？你想它是什么樣子的？”

問題一一拋出去，又一一收回來。

于曉丹在工作中|受訪者供圖

于曉丹最終確定的思路是，先做出一件好的內(nèi)衣，再考慮填充物的問題。這與市面上術(shù)后內(nèi)衣的設計思路正相反，也是她刻意選擇的結(jié)果。

“乳腺癌術(shù)后女性是被現(xiàn)代工藝和審美忽略的一群人”，在她看來，先打造義乳的方式，是率先把對方視作病人，從而對身體上的缺失進行彌補，這無疑放大了患者的隱痛。

身為女性，她天然地清楚，患者們只想被當作普通女性來看待。確定這一點，于曉丹把“穿著舒服”當作第一要義，同時也“兼顧時尚，不能太過老舊”。

“女性肯定希望自己是美的，我覺得我的設計至少要做到，能讓她們看起來跟閨蜜、朋友沒有任何差別。這個是特別重要的?！?/p>

她從最小的細節(jié)開始，研究面料用蕾絲還是真絲，承托方式是帶鋼圈，還是不帶鋼圈?；颊咝g(shù)后的皮膚狀態(tài)，傷口部位的凹陷程度和角度，都要考慮在內(nèi)。

嘗試不同的內(nèi)衣填充物|受訪者供圖

“大部分人都清掃了腋下淋巴結(jié)，會有凹陷?！奔又畠?nèi)衣是多層面料縫合在一起，縫合處難免有凸起，“壓在傷口上會讓她們當中皮膚非常敏感的人，感覺痛苦不堪?！睘楸苊饨o脆弱敏感的皮膚帶來二次傷害，于曉丹一面要保持內(nèi)衣的輕盈感，一面又將它的覆蓋度、包裹性、包容性放到最大。

經(jīng)過8個月的打磨，推翻10多個版本的樣衣后，她終于設計出一款自己滿意的產(chǎn)品。

MI是第一個試穿的人。那是2021年大年初一的晚上，于曉丹永遠不會忘記來自朋友的肯定，“很舒服，有一種被陪伴的感覺”。

MI的丈夫進門看到試穿內(nèi)衣的妻子，開口的第一句話是，“哎呀，跟你生病以前一模一樣了?！?/p>

MI的需求得到了滿足，但還有千千萬萬個急需術(shù)后內(nèi)衣的女性。

此前，于曉丹的團隊幾次解散。成員們的擔心是，市場過于小眾，可能賺不到錢。但于曉丹不這么認為，“什么算小眾？500個人、5萬個人還是50萬人算小眾？”正如她所見，“市面上沒有哪款內(nèi)衣，銷量可以覆蓋幾億人?！?/p>

想到這些剛需患者，于曉丹決定繼續(xù)做下去，“我覺得沒有大眾小眾之分。任何剛需都不是小眾的?！?/p>

以往設計內(nèi)衣的慣常做法是，將樣衣作為標準碼，再以此類推，做出更多碼數(shù)即可——通常會找一兩個模特試穿兩到三次，再根據(jù)試穿做出版型調(diào)整。

但術(shù)后內(nèi)衣要復雜得多。比如，MI做的是雙乳切除，比較容易達到兩側(cè)平衡，適合她的內(nèi)衣不一定適合單側(cè)切除患者。此外，患者們的切除情況各異，皮膚敏感度和傷口凹陷程度也有所差別。

為了考察不同患者的需求，讓更多術(shù)后女性穿上適合自己的內(nèi)衣。于曉丹思慮再三，決心招募更多的試穿志愿者。

2021年4月，于曉丹在自己的工作室開展了第一場試衣會。

第一個到來的患者是娟，她脫下文胸讓于曉丹觸摸，皮膚竟是一片潮濕。四月的天氣，按理不該熱到出汗。娟告訴她，因為手術(shù)，自己的汗腺系統(tǒng)遭到破壞，滲出的汗液無法被吸收。

“所以你可以想象，我夏天有多難受?！本甑倪@句話，讓于曉丹深思了很久。她開始考慮，文胸之下的填充物該用什么材質(zhì)，才能讓患者擺脫潮濕感。

“當時就在想，市場上已經(jīng)有這么多的硅膠義乳產(chǎn)品，我們是不是可以做一款不一樣的，能夠給她們另外一種選擇。”

于曉丹了解到，在歐美和東南亞國家，義乳的概念較為寬廣，除硅膠外，也選用纖維、海綿等材質(zhì)的填充物。

受此啟發(fā)，于曉丹推出了海綿材質(zhì)的填充物，名叫脂肪綿，觸摸起來手感柔軟，透氣性也比硅膠要好。

她最初打造的脂肪綿義乳，完全沒有配重。結(jié)果，一部分人感覺“很舒服”，另一部分人提議，“假如能有一點配重會更好”。為滿足不同人的需求，于曉丹很快又推出了帶配重的義乳。

“現(xiàn)在沒有聽到太多抱怨，對這個重量普遍感覺是舒服的?！?/p>

試衣會現(xiàn)場照片|受訪者供圖

試衣會上，于曉丹也從另一位患者的行為中，察覺到自己忽視的細節(jié)。

她記得當時拿出一款模杯，讓對方感受試穿效果。那位患者卻用手指戳了戳胸的位置，表示不滿意。

于曉丹有點摸不著頭腦。后來她才想明白，患者總要回歸職場，如果模杯不夠厚實，搭乘公交和地鐵時被人戳到，胸前的位置就會凹陷下去。

于是，她連夜將空心杯改為實心，并給這款模杯取名為“自在杯”，希望能消除患者佩戴時的隱憂。

調(diào)整后的實心“自在杯”|受訪者供圖

后續(xù)在上海舉辦的試衣會上，一位女士有些遺憾地說，“我還想帶小伙伴們來，可是你們明天就離開上海了，我們到哪兒去找你們？”

越來越多患者，渴望能線下感受試穿效果。于曉丹的下一步計劃是，要在不同城市多建幾個固定的試衣點，“今年的打算是，能有4個試衣間”。

“可以說，每一個款式的確定，每一個細節(jié)的更新變化，都是試穿者提意見的結(jié)果。是她們在推著我們往前走?！?/p>

于曉丹為內(nèi)衣取名“姜好”：姜，性溫，對女性友好，也有“將將好”的寓意，目前已有兩款產(chǎn)品面市。

“小姜”適用于C杯和C杯以下的乳腺切除女性，主要針對剛剛拆線，皮膚還很脆弱、敏感的階段。

而D杯及以上單側(cè)切除的術(shù)后女性，普遍存在下垂、外擴的問題，于曉丹便又在“小姜”的基礎上，打造出可以增強支撐和提拉力度的“大姜”，同時還為患側(cè)進行仿真設計，即模仿自然胸型，設計出微微下垂的感覺，從而更好地使雙乳達到平衡。

就在對話《如是生活》那天早上，一位患者添加了于曉丹工作室客服的微信，她說，今天剛買了文胸，還沒來得及穿，但已經(jīng)感受到你們的用心。

有人把這兩款內(nèi)衣稱為“最柔軟的鎧甲”，于曉丹接受這個稱呼，她的希望是，“至少患者穿上這件內(nèi)衣時，能感受到來自社會的暖意。”

下一步，她想嘗試半定制模式，盡可能多地一對一服務，貼合患者的需求。

長期和乳腺癌術(shù)后患者打交道，于曉丹見過太多女性的困境。

在我國，乳腺癌發(fā)病的高峰年齡段是45歲-55歲，于曉丹接觸的患者大多年過四十，但也不乏二十出頭的年輕人。和年紀較小的患者接觸，她常常會被復雜的情緒擊中，“感到心疼”。

疾病改變著一切，不僅是患者的身心，還有她們與家人的關(guān)系。

生育前確診乳腺癌的女性，往往面臨“要不要孩子”的抉擇。選擇生，就是選擇了復發(fā)的可能性，要賭一把運氣；選擇不生，又得面對公婆的挑剔和丈夫的不滿。

于曉丹接觸到的患者，大多數(shù)或主動或被動地離了婚。原因是，很多患者術(shù)后要服用內(nèi)分泌藥，之后就進入停經(jīng)狀態(tài)，也就是所謂的更年期。這意味著喪失了生育的可能性，假如她們此時還沒有完成“傳宗接代”的任務，就會被厭棄，甚至逐出家門。

第一次聽說這樣的情形，于曉丹大吃一驚，“雖然已經(jīng)到了這樣的年代，‘很多女人必須要靠自己的肚子生出孩子才能取得家庭地位’依然是被普遍認可的價值觀?！?/p>

即便育有子女，也要直面婚姻的裂痕。于曉丹知曉太多故事：有人自從患病，“老公就沒再正眼看過自己”。有人的丈夫愛面子，要求脫發(fā)的妻子戴假發(fā)出門。還有人直言，這件事影響了。

“我們看過一些數(shù)據(jù)，本身中國的滿意度就蠻低的，當你失去了一個在中扮演重要角色的器官時，肯定是會影響夫妻關(guān)系的。”

甚至，與孩子相處時，患者們也變得小心翼翼。

一次試衣會上，一位年輕的媽媽帶著孩子前來。她剛脫下衣服準備試穿，孩子叫著“媽媽”撲過去，那位媽媽的第一反應是，扭過身體，把背部留給孩子。

于曉丹知道，她是怕孩子被嚇到。“我們真聽說過這樣的案例，有小孩看到媽媽的傷疤后，嚇得暈厥了過去?！?/p>

為患者設計內(nèi)衣這幾年，于曉丹也在感受各種各樣的母女關(guān)系，“對我來講，這也是補課?！?/p>

試衣會現(xiàn)場|受訪者供圖

她見過一起來試衣的母女，母親會用求助的眼神看著女兒，“她更相信女兒的意見，遠超對我們的信任。我覺得這個特別對，因為只有女兒跟母親天生有這種綁定和連結(jié)，這真的沒有辦法替代。”

反觀自己的母女關(guān)系，于曉丹有些遺憾。她不在母親跟前長大，畢業(yè)后很快去了紐約，一待就是20多年，兩人的關(guān)系稱得上疏離。

于曉丹人生中的每一次成長，母親都缺席了。第一次來例假，選第一件內(nèi)衣，都沒有得到來自母親的指導。

二人唯一討論過的女性話題，是要不要生孩子。母親曾勸誡她，不要生孩子。這恰好和于曉丹的想法不謀而合。

“我從小就覺得，孩子真的太拖累她了。小的時候，家里沒有洗浴條件，她常帶著我跟姐姐去澡堂。每次都覺得她好辛苦，給我洗完給我姐洗，一身的汗，一臉的汗。我一直不覺得，有孩子是個好事?！?/p>

過去幾十年，于曉丹一直在避免成為母親那樣的人。

她沒有孩子，也沒有“很強烈的婆媳關(guān)系”，免去了諸多煩惱。但最近幾年，于曉丹逐漸在自己身上照見母親的影子。尤其在母親過世后，她和家人一起整理遺物，發(fā)現(xiàn)自己和母親的相似之處。

母親熱衷的內(nèi)衣款式，恰好是于曉丹喜歡的。兩個人的行為方式也都相像。更神奇的是，她們在相同的位置有一顆假牙，腳上的雞眼也長在一模一樣的位置。

“我一輩子都在說，不能成為她，到最后發(fā)現(xiàn)，那個強烈的基因紐帶沒有辦法讓我擺脫她。我注定還是她，她把她身上那種頑強的生命力遺傳給了我。”

回顧設計術(shù)后內(nèi)衣的四年，于曉丹取得了一些成績，但仍有一些計劃尚在籌備中。她坦陳，這是一個前期無法賺錢的工作，目前礙于資金問題，仍“不敢冒進”。

工作中的于曉丹|受訪者供圖

但患者們一直在催著她往前跑。一位曾經(jīng)的客人是游泳愛好者，今年60多歲，胖胖的，人特別樂觀。之前為了游泳，她曾把舊棉杯剪開，DIY了一件泳衣，里面塞的是木塊和海綿。

這件泳衣后來放到了于曉丹的工作室。

“當時她送我的時候說，希望下次還給她的，就是我的設計了?！泵看未蜷_柜門，看到那件泳衣，于曉丹的心都會緊一下，覺得答應對方的承諾還沒兌現(xiàn)。

（除于曉丹外，文中人物均為化名）

作者丨梁九京

編輯丨桑桑

出品丨如是生活