出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

想必尚未結(jié)婚的各位都聽父母嘮叨過：“你不生孩子，等你老了誰(shuí)照顧你？”

仿佛成為孤寡老人就是人間第慘事。

印象里，孤寡老人的生活總是孤獨(dú)、灰暗與垃圾成群，空氣里彌漫著老人的體味，每個(gè)角落都擠滿了“孤單”與“可憐”。

但最近，我聽到了一個(gè)完全不同的說法：

“孤寡老人是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)并不可憐?！?/strong>

說這話的人是歲的小園先生，一位日本人，在廣島縣做町內(nèi)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。町內(nèi)會(huì)類似于我們的居委會(huì)，不過不屬于政府組織，而是志愿性質(zhì)。

擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)5年，小園先生照顧著町內(nèi)400多戶人家，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：“很多獨(dú)居老人并不討厭孤獨(dú)，他們甚至很喜歡。”

“孤獨(dú)”是日本社會(huì)的大問題。比中國(guó)早進(jìn)入超高齡社會(huì)30年，日本高齡獨(dú)身人口高達(dá)1374萬，全國(guó)的社區(qū)早已是老年人的天下。這些老人有人終生未婚未育，有人晚年喪偶、失去子女，各種因緣際會(huì)，最終都是孑然一身。

町內(nèi)會(huì)活動(dòng)之一：抬神龕在小區(qū)內(nèi)巡游

一說起孤獨(dú)，似乎就能拎起一長(zhǎng)串的問題，比如無人照顧、精神抑郁，以及“孤獨(dú)死”在家里。

因?yàn)閾?dān)心龐大的獨(dú)身老人群體，日本政府甚至專門成立了“孤獨(dú)與孤立對(duì)策擔(dān)當(dāng)室”。社區(qū)和公益組織也竭盡所能幫助獨(dú)居老人排解。

小園先生的町內(nèi)會(huì)也是其中之一。像中國(guó)的居委會(huì)一樣，町內(nèi)會(huì)定期為獨(dú)居老人組織活動(dòng)，一起跳跳廣播體操，或者一起散步遛彎。

但幾次活動(dòng)下來，小園先生發(fā)現(xiàn)了一條奇怪的規(guī)律：活動(dòng)只能是活動(dòng)本身，結(jié)束后必須原地解散，絕不可以安排活動(dòng)后一起吃飯或者聊天。

“否則很多人下次就不來了?！?/strong>

不是因?yàn)槌燥堃~外花錢，單純只是因?yàn)椴幌牒腿诉^多地交往。

町內(nèi)會(huì)現(xiàn)狀：60歲、70歲的志愿者，照顧80歲、90歲的老人

上門走訪時(shí)也有類似的情況，小園先生經(jīng)常遇到不肯開門的老人。

按響門鈴，他們很清楚老人在家，因?yàn)榕R街的窗簾悄悄掀開了一條小縫。但當(dāng)小園先生對(duì)窗戶打起招呼，窗簾立刻刷地回到原位，屋內(nèi)寂靜無聲，安靜到仿佛能聽到屋里人盼著外人快走的祈禱。

我問為何如此？小園先生回答因?yàn)椤吧缈帧薄?/p>

我們或許以為，孤立的老年人渴望每一個(gè)和人交流的機(jī)會(huì)，但實(shí)際情況是，他們中有很多人更喜歡“勿擾模式”。

社恐并不是這一屆年輕人的專利，在注重禮儀與同調(diào)壓力的日本，與人交往在任何年齡段都是費(fèi)勁兒的活動(dòng)。尤其對(duì)于內(nèi)向的人來說，單單只是保持飽滿的情緒就足以榨干精力。

這些日本老人察言觀色了一輩子，到老更樂意一個(gè)人清靜一會(huì)兒。

每當(dāng)看到電視新聞報(bào)道孤獨(dú)死老者的慘狀，小園先生總會(huì)感到有些違和。在那些報(bào)道中，老人總是因?yàn)椤蔼?dú)自死在家中發(fā)臭”而被描繪為非常悲慘的對(duì)象。

但多年社區(qū)工作看下來，小園先生認(rèn)為，這種說法只說了孤獨(dú)的前半句，還有后半句沒說：

“他們是很孤獨(dú)，但這孤獨(dú)是自己的選擇?！?/strong>

“其實(shí)在去世前，那些老人很可能相當(dāng)自在、快樂。”

因?yàn)楣陋?dú)與孤立并不意味著悲慘，它是生活的一種狀態(tài)，有人害怕它，自然也有人把它視為解脫人際關(guān)系的朋友。

走進(jìn)書店，在養(yǎng)老與勵(lì)志專區(qū)，你甚至能找到很多贊美孤獨(dú)的新書。

有本書就叫《孤獨(dú)才是最棒的老后》，是作者照顧1000多位“孤寡老人”后寫下的心得。

這與我們聽?wèi)T的論調(diào)實(shí)在大為不同，聽完小園先生的分享，一個(gè)念頭不由得闖進(jìn)我的腦海：

日本老人是這么想的，那么中國(guó)老人呢？

作為一名大齡未婚青年，我由衷希望從中國(guó)獨(dú)身老人口中也能聽到一些“孤獨(dú)并不可怕”的經(jīng)驗(yàn)。

這會(huì)讓我對(duì)自己的未來感到無比的寬慰與安全。

帶著這樣的希望，我開始了對(duì)“孤寡老人”的走訪，但走訪的開始就是當(dāng)頭一棒。

我發(fā)現(xiàn)，與日本老人不同，中國(guó)老人并不享受孤獨(dú)，并且被這種生活的不便搞得焦頭爛額。

不走進(jìn)老人家中，你永遠(yuǎn)無法想象獨(dú)居老人要給生活打多少個(gè)補(bǔ)丁。不需要多加渲染，只是幾個(gè)雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)就足以令人開始不安。

83歲的葉爺爺家里有5個(gè)廚房定時(shí)器，因?yàn)樯狭四昙o(jì)愛忘事兒，生怕菜煮在鍋里忘了關(guān)火。

不久前，招待客人的一鍋紅燒肉就這么成了糊肉。小火燉煮的時(shí)候，不小心睡了過去。

他家玄關(guān)還有個(gè)內(nèi)置門鈴，一旦靠近，一道機(jī)械女聲就會(huì)自動(dòng)循環(huán)播報(bào)：“出門請(qǐng)帶好手機(jī)、鑰匙、錢包、身份證。”

大事小情沒有人能提醒，全得靠自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。

當(dāng)身體這臺(tái)機(jī)器開始衰朽，容錯(cuò)率無限降低，原本不是事的事情都成了問題。

一根燈繩就能困住尹奶奶一天。

尹奶奶住在老式的赫魯曉夫樓里，這種50年代建筑與其他商品樓最大的不同是，用料扎實(shí)、不惜工本，一層的高度能頂普通樓的一層半高。

燈繩斷了換一根就好，但電燈的開關(guān)在天花板下，離地距離極遠(yuǎn)，對(duì)于一位八十歲的老太太來說，換燈繩幾乎是不可能完成的任務(wù)，只能等待社區(qū)的志愿服務(wù)隊(duì)好心上門。

赫魯曉夫樓內(nèi)部景觀：層高極高

如果生了病，那更是一場(chǎng)劫難。

北京八里莊東里社區(qū)會(huì)蘭志愿服務(wù)隊(duì)隊(duì)員、全國(guó)勞模梁會(huì)蘭不止一次半夜接到獨(dú)身老人的求助電話。

趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，什么場(chǎng)面都有。

好一些的，老人尚有意識(shí)，差一些的，赤身裸體、穢物橫流，已然人事不知。

有一位子女在國(guó)外的獨(dú)居老人突發(fā)惡疾，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)在地上躺了一天一夜。

我請(qǐng)她用三個(gè)詞匯描述她所經(jīng)歷的獨(dú)身老人的生活狀態(tài)，她思慮再三回答：

“孤單、寂寞、無助?！?/strong>

搜腸刮肚，找不出一個(gè)更加陽(yáng)光的詞匯。

無助、無奈、無力感，也是走訪中各位老人反復(fù)提及的主題。

年輕時(shí)總以為到老也能自力更生，但彼時(shí)的我們并不懂得什么叫身心俱疲。

尹奶奶是個(gè)愛跑動(dòng)的人，疫情前北京的公園幾乎跑遍了，看見人家唱歌的場(chǎng)子就湊上去跟著唱幾句。

但自打摔了一跤，腰眼里就像揣進(jìn)了一塊兒秤砣，總是向后墜著，再也走不得長(zhǎng)路。尹奶奶的生活半徑立刻隨之坍縮，從整個(gè)京城縮到了小區(qū)四周。

尹奶奶的好朋友周奶奶更是一周和人說不上幾次話，因?yàn)槎?，聽不清別人講話，不想給人添麻煩。

看別人說得熱絡(luò)，周奶奶有時(shí)也會(huì)忍不住自己念叨：“聽不見，你們說的我一點(diǎn)兒也聽不見。”

葉爺爺床頭柜上擺著朋友給他過生日時(shí)蛋糕上的裝飾品

身體出了點(diǎn)兒什么毛病、生活遇上什么困難，她們不知道該找誰(shuí)幫忙。遠(yuǎn)親不在北京，居委會(huì)忙不過來，只能靠志愿者幫襯，

77歲的殷奶奶做什么好吃的都惦記著鄰居，有啥好東西都要和鄰居小兩口分一分。

不圖別的，就圖生病的時(shí)候喊人能有個(gè)照應(yīng)。

但志愿者和鄰居畢竟不是家人，不能時(shí)時(shí)刻刻在身邊陪伴。每當(dāng)夜深人靜，小小的斗室被寂靜籠罩，灰暗無望的心情就止不住爬上心間：萬一……以后我怎么辦？

還有更糟糕的案例，來自梁會(huì)蘭幫助過的一位奶奶。這位奶奶遇到一個(gè)小伙子，待她極好，說要為她養(yǎng)老，實(shí)則是個(gè)騙子。

騙子拿走了老人的房本、存折、身份證，把老人畢生積攢的財(cái)產(chǎn)席卷一空。志愿者發(fā)現(xiàn)后，趕緊帶老人注銷和補(bǔ)辦證件，試圖止損。

沒想到，等志愿者離開，騙子卷土重來，再次取得老人的信任，拿走了新補(bǔ)辦的證件。就這么騙了補(bǔ)，補(bǔ)了騙，來來回回好似打游擊戰(zhàn)。

為什么老人如此糊涂？因?yàn)樗净剂税柶澓ＤY，無法完全控制自己的行為。

這正是老年獨(dú)身者的無力之處，當(dāng)身心失能的狀況出現(xiàn)，這些習(xí)慣自力更生的老人不知道除了自己之外還可以倚靠誰(shuí)。

巨大的孤獨(dú)始終緊追在他們身后，拼命向外跑、專注于自己的愛好時(shí)，孤獨(dú)能被甩遠(yuǎn)一些，一旦停下來，閉上眼，孤獨(dú)又緊緊包裹了上來。

他們的經(jīng)歷并不能為渴望獨(dú)身的年輕人帶來寬慰，因?yàn)樗麄冋秊楣陋?dú)所困。

盡管尹奶奶并不后悔選擇獨(dú)身，但當(dāng)我問起對(duì)當(dāng)下年輕人的建議，她還是毫不猶豫地回答：

“還是結(jié)婚生孩子的好。”

周奶奶附和道：“不要違背自然規(guī)律。”

別急，這不是一篇?jiǎng)窕閯裆?/strong>

在充分講解了中國(guó)老人孤獨(dú)困境的基礎(chǔ)上，接下來我們要說，孤獨(dú)并非無解。

首先值得明確的是，晚年孤獨(dú)絕非“孤寡老人”的專屬。

即使子女尚在，也有許多老人因?yàn)榫幼〉攸c(diǎn)遠(yuǎn)隔、親子關(guān)系不睦，處在事實(shí)上的孤獨(dú)。

因此，結(jié)婚生子并不是老后孤獨(dú)一勞永逸的解決方案。

實(shí)際上，孤獨(dú)本就是一個(gè)相對(duì)的概念。

當(dāng)年紀(jì)還輕、身體還健康時(shí)，“孤獨(dú)”還有另一個(gè)名字——“自由”。

老伴兒去世前，周奶奶是妻子，每天要打理一日三餐，按時(shí)睡覺起床。而老伴兒去世后，周奶奶重新做回一個(gè)普通的人。不論是做飯還是作息，都不再需要顧慮別人的需求：

“晚飯我就熬個(gè)白菜，簡(jiǎn)單吃吃就行。睡得晚也沒關(guān)系，可以刷手機(jī)刷到睡著?！?/p>

疫情前，身體還硬朗時(shí)，愛玩的尹奶奶也是呼朋引伴，到處玩耍。

77歲的殷奶奶更是瀟灑，花20萬在山東海濱買了一套二居室的公寓，成了候鳥老人。夏天去海邊，冬天回北京，剩下的時(shí)間天南海北，一年里有八成時(shí)間在外面跑。

哪天想去西雙版納，群里一聲招呼，找到旅伴約好云南會(huì)合，當(dāng)場(chǎng)買下機(jī)票出發(fā)。

因?yàn)楠?dú)身，所以舍得寵愛自己。

和殷奶奶聊著天，突然門鈴響起，是快遞。殷奶奶起身去接，門后隱約傳來交談聲：“到付還差400?！?/p>

我不禁暗自咋舌，什么快遞要這么多錢？

只見殷奶奶轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，手里拿著個(gè)兩只巴掌大的小紙箱笑道：“我買的海參?！?/p>

“你看我這兒凈是好吃的。”

說著在窗邊隨手一翻，翻出來芒果干、羊奶粉、各色補(bǔ)品，殷奶奶從不在嘴上虧待自己。

葉爺爺則在呷哺呷哺辦了會(huì)員充值，有朋友來訪，就去呷哺聚餐。

獨(dú)居者的時(shí)間屬于自己，想發(fā)展點(diǎn)兒什么愛好，不會(huì)有人嘲笑“你都已經(jīng)這把年紀(jì)”。

喜歡唱歌的尹阿姨在家練歌、戲劇演員葉爺爺教人跳舞、編排話劇。

殷阿姨最愛探索新鮮事物，隨手玩起了短視頻。

而且玩得非常上道，光是在抖音上就已經(jīng)有了3100多個(gè)粉絲，得到的流量回饋“起碼能抵了網(wǎng)費(fèi)”。

而‘自由“轉(zhuǎn)為“孤獨(dú)”，往往始于一場(chǎng)重病。

比如一次摔跤、一次心血管疾病，讓老人的身體狀況與精神狀況急轉(zhuǎn)直下。

說到底，“自由”還是“孤獨(dú)”，取決于是否能得到很好的照顧。

自己還能照顧自己時(shí)，“自由”就是“自由”，自己無法照顧自己，也無法獲得照顧時(shí)，“自由”就成了“孤獨(dú)”。

可怕的從來不是孤獨(dú)，而是孤獨(dú)狀態(tài)下的無力和無助。

當(dāng)身體衰弱到無法自理，老人迫切地需要一個(gè)幫手來幫忙處理生活中的種種問題。在普通家庭里，這個(gè)幫手角色通常由子女來扮演，而獨(dú)身老人的家中則位置空懸。

那么解決的辦法也很簡(jiǎn)單，想辦法讓自己得到照顧，自然也就沒有了無力和無助。

解決方案有兩個(gè)，一是聘請(qǐng)住家護(hù)工，二是住進(jìn)養(yǎng)老院。

不過，北京地區(qū)一名全職護(hù)工最低也要每月4500元，至于養(yǎng)老院，位置好、名氣大、20平左右的，加上全托護(hù)工價(jià)格接近2萬。

對(duì)于退休金不過四五千的普通老人來說，這很難負(fù)擔(dān)。

自己無法照顧自己，也負(fù)擔(dān)不起社會(huì)性支持，自然只剩無力之感。

北京石景山地區(qū)一間高端養(yǎng)老院的價(jià)格丨《在一線城市養(yǎng)老，需要花多少錢？》

說到底，最令人難以忍受的不是孤獨(dú)，還是窮。

那么為何日本老人不會(huì)遭遇同樣的貧窮窘境呢？

原因在于，日本有更完善的養(yǎng)老保險(xiǎn)與護(hù)理制度。在日本，老人可以使用國(guó)家養(yǎng)老保險(xiǎn)入住公立養(yǎng)老院，也會(huì)在退休前為自己配置一份商業(yè)保險(xiǎn)，或者選擇居家護(hù)理公司。

所謂居家護(hù)理，就像聘請(qǐng)了家庭醫(yī)生與管家，護(hù)理員工每天上門拜訪兩次，照看老人的情況，并幫助老人完成日常力所不能及的事務(wù)。

成熟的護(hù)理公司收費(fèi)并不昂貴，普通的老人也足以負(fù)擔(dān)。因此，日本老人可以免去無力與無助，真正地享受“自由的孤獨(dú)”。

“訪問看護(hù)”的服務(wù)內(nèi)容

《孤獨(dú)才是最棒的老后》的作者松原惇子有一個(gè)非常有趣的觀察，她發(fā)現(xiàn)，在日本最頂級(jí)的養(yǎng)老院，居住著衣食不愁的老人。他們享受著超五星級(jí)的養(yǎng)老和護(hù)理環(huán)境，但卻過得一點(diǎn)兒也不熱鬧。

在這家養(yǎng)老院的食堂，所有老人都選擇面對(duì)窗景就坐，而不是面對(duì)面進(jìn)餐，進(jìn)食中很少有人相互交流。

這讓松原惇子第一次真正感受到，原來“孤獨(dú)”也是晚年幸福的一種。

日本的高級(jí)養(yǎng)老院，如同時(shí)尚的度假酒店

喜歡熱鬧的上一輩中國(guó)人可能很難理解這種想法。

在中國(guó)式的家庭關(guān)系中，“親子”是永恒的主旋律。父母全心全意為孩子操勞一輩子，孩子則成為父母在人世的精神錨點(diǎn)。

所有社會(huì)功能都依托在強(qiáng)人情關(guān)系下運(yùn)轉(zhuǎn)。失去與子女和他人的連接，中國(guó)老人難免失去安全感。

但并非每個(gè)國(guó)家都是如此。不談文化迥異的歐美，單說近鄰日本，“人際關(guān)系依賴”就要弱上許多。

我的朋友太田，一位極富同理心的大學(xué)教師，出了名的善良和富有人文關(guān)懷。這樣的他，一個(gè)月也只和媽媽通一次電話，用他原話來講，就是“看看老媽還活著沒”。

在中國(guó)人看來，這大概多少有點(diǎn)冷漠，但在親緣淡薄的日本卻是再正常不過的頻率。

日本老人早早已經(jīng)理解，不論是誰(shuí)，走到最后都將是孤身一人。

中國(guó)的年輕一代正在接受這種思路。

因?yàn)槲覀円舱诮?jīng)歷傳統(tǒng)“核家庭”的解體與新社會(huì)形態(tài)的重構(gòu)。越來越多年輕人變得社恐，這不僅僅是網(wǎng)絡(luò)帶來的副作用，也暗示著年輕人信賴的社會(huì)規(guī)則正在從“人情”過渡向“制度”維度。

最近，小紅書上流行起一類梗圖——爸媽問：你以后不生孩子，等你老了誰(shuí)照顧你？

回答是一張P圖，病床前，孝子賢孫是寵物小鼠、貓貓狗狗。

年輕人不再渴望“養(yǎng)兒防老”，更寄望于自己照顧好自己。

相比于充滿不確定性的婚姻與生育，這無疑是個(gè)更加省心的選項(xiàng)——只要現(xiàn)在加倍努力，攢下小錢錢就好。

注：感謝北京八里莊東里社區(qū)會(huì)蘭志愿服務(wù)隊(duì)梁會(huì)蘭女士與白靜遠(yuǎn)女士對(duì)本文提供的熱情幫助。