原標(biāo)題：大專生想用游戲治療癌癥 四年沒收入 掙錢后收留他人

摘要：

深圳寶安區(qū)，32歲的張超租下辦公室，提供住宿，收留跟他一樣的獨(dú)立游戲制作者。人們聚集在這，就像玩家們登錄同款游戲，接下去，便是自由組隊(duì)，合作打怪。

在這里，你能真切感受到一種年輕的夢(mèng)想正在燃燒。就像游戲里那些不氪金的玩家所經(jīng)歷的，貧窮和失敗是常態(tài)，但自由和快樂(lè)也是真的。

只不過(guò)，關(guān)于生活的種種羈絆，總是在提醒著人們，還有一條來(lái)自現(xiàn)實(shí)的主線劇情，或許誰(shuí)都難以完全避開。

文｜周航 編輯｜王一然

視頻剪輯|沙子涵

圖片攝影|周航

歡迎加入聯(lián)盟

“有房貸車貸么？”“我們這真不穩(wěn)定?！薄跋肭宄嗽賮?lái)?！?/p>

這里收留逃離大廠的年輕人，反感資本的叛逆者，沒有任何學(xué)歷出身門檻——但你得先通過(guò)盟主超哥的面試。招聘啟事明晃晃寫著：“隨時(shí)會(huì)倒下，真不掙錢”。面試時(shí)張超會(huì)再次確認(rèn)，發(fā)出上面一系列靈魂問(wèn)題。

超哥32歲，所有心思都在做游戲上，一頭飄逸長(zhǎng)發(fā)顯然沒空打理，板結(jié)成一縷縷的，亮得發(fā)光，乍看像個(gè)搖滾歌手。如果你和他一樣，熱愛游戲且不計(jì)回報(bào)，那么歡迎來(lái)到“獨(dú)立游戲制作人聯(lián)盟”。作為回報(bào)，你將免費(fèi)得到深圳寶安區(qū)一張辦公桌、一張床鋪。這一點(diǎn)人人平等，超哥也一樣。就像剛進(jìn)入一款游戲，所有人都會(huì)擁有最簡(jiǎn)陋的裝備：一件布衣，一把木劍。

辦公室不大，位于一棟六層廠房改造來(lái)的寫字樓，20多平米，10個(gè)工位挨著外墻一圈，進(jìn)出會(huì)議室得收肚子。窗戶另一邊緊鄰重型車間，即使隔著玻璃，也始終能聽到類似飛機(jī)引擎轟鳴的聲音，工人三班倒，而你仿佛永遠(yuǎn)身處一架正在滑行的飛機(jī)。

“還好有這家工廠，租金降了30%?！背鐗汛T的身子半躺在椅子上，腳上拖鞋穿一半露一半，一如既往地笑嘻嘻，感慨深圳租金“賊他媽貴”。辦公室月租七千，加上房租六千，兩項(xiàng)相加，壓力有點(diǎn)大。超哥說(shuō)，他們正在找三線城市定居，“如果晚點(diǎn)來(lái)深圳，估計(jì)就見不到我們了?！?/p>

也有人將這兒稱作“獨(dú)立游戲制作者避難所”。光看環(huán)境，確實(shí)名不虛傳，你很難分清哪把椅子閑置著，它們看上去都一樣污漬斑斑。地上隨意散落著空瓶、臟紙團(tuán)、外賣塑料袋。超哥工位上，架在最上面的永遠(yuǎn)是當(dāng)天吃剩的外賣。

超哥本名張超，畢業(yè)于某個(gè)你肯定沒聽說(shuō)過(guò)的大專，學(xué)動(dòng)畫設(shè)計(jì)。不過(guò)現(xiàn)在，他說(shuō)，已經(jīng)成了一個(gè)全才，“隨便去一家公司，都是年薪百萬(wàn)?！?/p>

在這里，人人都以外號(hào)相稱，就像每個(gè)玩家都有自己的昵稱，認(rèn)識(shí)幾個(gè)月不知道對(duì)方真名很正常。有人剛來(lái)的時(shí)候，按照之前公司的經(jīng)驗(yàn)，稱呼張超“超總”，張超連忙擺手，“咱們這不這樣。”

除了平常大家叫的超哥，張超還有許多外號(hào)。剛加微信時(shí)，他自稱“萌主”，工作表格里，他給自己取的代號(hào)叫“帥逼”。張超本人最喜歡的一個(gè)，“癡人”，主要體現(xiàn)在做游戲上。

取昵稱這事，張超最擅長(zhǎng)。比如“奧特曼”，張超的高中同學(xué)，因?yàn)樽鍪侣掏痰?，被張超賦予了這個(gè)稱呼；唯一的女性叫“小學(xué)生”，她是張超妻子，因?yàn)閭€(gè)子小被這樣叫，大學(xué)里她曾經(jīng)反抗過(guò)，顯然，反抗無(wú)效，現(xiàn)在所有人都這么叫。

除了這兩位元老，更多人是這一年多加入的。年紀(jì)最大的兩個(gè)“哥字輩”，都有了孩子，人至中年，來(lái)這里試圖再拼一次。有人難以忍受大廠摸魚的日子，來(lái)這執(zhí)著追夢(mèng)；最近加入的“云玩”滿臉還是青春痘，他是之前的玩家，一畢業(yè)就投奔而來(lái)。

過(guò)去幾年，游戲版號(hào)難申請(qǐng)，行業(yè)慘淡，就像面對(duì)史詩(shī)級(jí)難度的關(guān)卡，“玩家們”需要通力合作，抱團(tuán)取暖。張超說(shuō)，大家在一起，“方便交流合作?！?/p>

統(tǒng)一戰(zhàn)線

春節(jié)后的第一個(gè)周日，整棟辦公樓暗得看不清樓道，只有一間辦公室亮著，就是張超的“避難所”。

這里奉行一種松散的合作模式，一個(gè)人有創(chuàng)意，拉上其他人，談好分成，合同一簽，直接就可以開干。最近，一個(gè)真正的機(jī)會(huì)擺在了面前，至少?gòu)埑@樣覺得。短視頻平臺(tái)的彈幕游戲正在興起，他說(shuō)，很多人在搶占這條嶄新的賽道。

七八個(gè)人都參與了進(jìn)來(lái)。7天后，2月9日，張超要求游戲必須過(guò)審。他們商量著按最保守的方式送審：十字架、骷髏不能出現(xiàn)，無(wú)頭騎士也不行，文本介紹里，傷害可以，殺害不行，傷害顏色要從紅色改成綠色。

大概最聰明的資本家也會(huì)感慨夢(mèng)想的力量，不僅僅是996，在這里，除了吃飯、睡覺，就是做游戲，每個(gè)人作息不一樣，燈幾乎24小時(shí)都亮著。

“反正也沒別的事可干。”云玩說(shuō)。這個(gè)出生于2000年的男生一年四季穿拖鞋，甚至跑步也穿。干這行完全出于興趣，也沒多的物質(zhì)要求，“一個(gè)月猛吃，最多也就花1500元”。

從小到大，云玩說(shuō)，自己就是個(gè)咸魚，混到大四，突然想，“活著總該干點(diǎn)有意義的事”，然后他就找到超哥，加入了進(jìn)來(lái)。工作室里年紀(jì)大的已經(jīng)中年了，但對(duì)云玩來(lái)說(shuō)，跟他們住一塊完全不需要適應(yīng)，“物以類聚嘛?！?/p>

在這里，你能清晰地感受到人們的年輕，無(wú)論從隨意的穿著，還是談吐，甚至是氣味，這里常年混雜著一股汗味和食物交織的男生宿舍味道。人們最常用的通訊稿工具還是QQ，答對(duì)一個(gè)問(wèn)題就能加上云玩的好友，而謎面出自一本武俠。

剛來(lái)的時(shí)候，云玩什么都不會(huì)，挑了策劃崗。接下去一年里，他還學(xué)了各種工種，動(dòng)畫、音效，“現(xiàn)在什么都會(huì)一點(diǎn)”。這就是獨(dú)立游戲工作室，沒那么多人力細(xì)致分工。除了這點(diǎn)，他說(shuō)，這里跟想象中沒什么差別。

在游戲圈，獨(dú)立游戲的反面是商業(yè)游戲，后者以利益為導(dǎo)向，前者則多出自興趣，囿于人力不足，制作沒那么精美，甚至錯(cuò)漏百出，但就是有一幫玩家支持。玩家通常是資深的游戲迷，就像大學(xué)里的云玩，什么都玩，主流游戲玩膩了，目光就瞄向了獨(dú)立游戲，它們多少有自己的創(chuàng)新，乃至“各種各樣的搞怪方式做游戲”。

大學(xué)里，云玩迷上過(guò)一款主流的商業(yè)游戲，但那陣他被策劃氣得不輕，“比如花了半年抓的寵物，它反手一波（商業(yè)）活動(dòng)，別人一天就能整到了”。玩了四五千小時(shí)，最后還是棄坑了。

獨(dú)立游戲的世界完全不一樣，策劃就像身邊的朋友，在游戲論壇發(fā)帖頻率跟朋友圈一樣高。玩家們反饋問(wèn)題，總會(huì)及時(shí)得到回應(yīng)，有時(shí)下個(gè)版本就解決了，云玩就是這么認(rèn)識(shí)的張超。

在工作室，張超相當(dāng)于云玩的師傅，什么都教。其他人說(shuō)，張超干活一個(gè)抵幾個(gè)，就是有點(diǎn)毛躁，總是留下各種意想不到的BUG（程序錯(cuò)誤）。而像超哥這樣自信的人，每當(dāng)BUG被發(fā)現(xiàn)，第一反應(yīng)通常是“怎么可能呢？”

工作室去年的主要作品《氪金之王》，測(cè)試時(shí)好好的，正式上線第一天，“炸成了‘翔’”，玩家涌入QQ群不停報(bào)錯(cuò)。

看起來(lái)，《氪金之王》就是在諷刺商業(yè)性質(zhì)的氪金游戲，免費(fèi)下載，也沒有道具收費(fèi)，游戲的本質(zhì)就是自己賺虛擬的“錢”，再體驗(yàn)“花錢”的。事實(shí)上，道具收費(fèi)需要版號(hào)，流程之復(fù)雜，很少有獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)能走完。而且對(duì)很多制作者來(lái)說(shuō)，自己的心血能被玩家看見就算不錯(cuò)了。

長(zhǎng)期的貧窮中，張超掌握了在各大平臺(tái)薅羊毛的本事，知道哪個(gè)平臺(tái)哪種食材最便宜，從而“確保營(yíng)養(yǎng)均衡”。去年，橙子8毛一斤，他用了工作室10臺(tái)手機(jī)，買回來(lái)“一座小山”。吃到最后，張超得出結(jié)論，“實(shí)踐證明，人會(huì)發(fā)黃?！?/p>

不過(guò)，《氪金之王》其實(shí)挺掙錢，登上熱榜，收獲了幾十萬(wàn)下載，除了不菲的獨(dú)家版權(quán)費(fèi)，游戲?qū)ｉT設(shè)計(jì)了一些無(wú)關(guān)緊要的模塊，放上廣告，有人點(diǎn)就能賺錢。

“說(shuō)白了，我們賺那些不會(huì)玩游戲的人的錢?！必?fù)責(zé)前端程序的奧特曼還在維護(hù)這款游戲，他毫不掩飾地說(shuō)，不會(huì)玩的人才會(huì)點(diǎn)那些模塊。廣告不會(huì)放在主玩法，那樣“太商業(yè)，觸犯底線了”，更重要的是，“就算我們做了，玩家也不會(huì)接受?！?/p>

這就是獨(dú)立游戲，制作者得跟普通玩家保持同一戰(zhàn)線。它不依賴資本，也出不起高昂的推廣費(fèi)用，完全靠玩家熱愛存活。像某個(gè)不成文的契約，玩家容忍粗糙的動(dòng)畫、頻頻出錯(cuò)的程序，在平臺(tái)打出高分，反過(guò)來(lái)，制作者也得以玩家體驗(yàn)為先，掙錢其次。

過(guò)去這些年，好多次張超都覺得“這次肯定火了”，火的意思是：一款產(chǎn)生持續(xù)現(xiàn)金流的游戲，讓所有人不為生計(jì)發(fā)愁。顯然至今這仍然是個(gè)目標(biāo)——此刻，積累財(cái)富的希望寄托在了那款彈幕游戲上。兩軍對(duì)壘，不同的彈幕，召喚出不同的機(jī)器人，屏幕里密密麻麻的，都是標(biāo)準(zhǔn)直男喜歡的機(jī)甲。召喚數(shù)量由在線時(shí)長(zhǎng)決定，測(cè)試時(shí)，有一小群玩家能整天都待在直播間，不斷召喚機(jī)甲去吞沒對(duì)方，就像游戲吞沒他們的時(shí)間。

角色

如果人生是一場(chǎng)游戲，那張超有最強(qiáng)的起始設(shè)定：富二代，“沒有任何東西是買不起的”。他回憶童年：“荔枝在我心中永遠(yuǎn)是一箱箱呈現(xiàn)的，挑幾個(gè)好吃的（剩下）扔掉?！?/p>

鼠標(biāo)底下還是個(gè)“大佛珠”的年代，張超就有了自己的電腦。父母做生意天南海北跑，張超也跟著走，小學(xué)換了十多所，朋友沒交到多少，游戲越玩越多。中學(xué)時(shí)代，他就寫郵件給幾家游戲公司，指點(diǎn)他們?cè)趺醋鲇螒?，?dāng)然沒人理會(huì)。

但就像遇上游戲系統(tǒng)更新，富二代角色沒能做到底。張超自述是因?yàn)樗直唤壖芰?，之后又崛起過(guò)，但他爸吃喝嫖賭，再次揮霍一空。等他上了大學(xué)，家庭已經(jīng)沒落到去上海實(shí)習(xí)，為了省打車錢他抱著一臺(tái)二手顯示器走在烈日下，到后來(lái)母親住院，醫(yī)療費(fèi)都是借的。

大學(xué)里，張超人生第一次拼命學(xué)習(xí)，因?yàn)椤敖K于學(xué)自己喜歡的東西了”。一年修完三年的課，大一技術(shù)就達(dá)到了“幫全班寫作業(yè)的水平”。后來(lái)找工作都是夫妻打包制，比如他的工資是1.5萬(wàn)，老婆工資8千，“一起招的話，兩個(gè)人一萬(wàn)八?！?/p>

他一年里換了好幾家公司，要么領(lǐng)導(dǎo)太傻x，要么做沒有創(chuàng)新可言的“換皮游戲”，有一家倒不錯(cuò)，結(jié)果做出來(lái)游戲直接賣給了另一家公司?！澳隳苋堂矗延螒蚪o賣了！”張超說(shuō)這話的憤恨語(yǔ)氣，好像賣掉的不是游戲，而是他的孩子。

張超說(shuō)單干是迫于無(wú)奈，因?yàn)檎也坏健安皇馨l(fā)行和投資商脅迫的公司”。后來(lái)他才知道，自己這樣做的游戲叫做“獨(dú)立游戲”。

人生是一場(chǎng)劇情游戲，張超是毫無(wú)疑問(wèn)的主角，戰(zhàn)力值拉滿，在游戲里負(fù)責(zé)帶隊(duì)友Carry的那種。妻子英櫻則說(shuō)，自己就是個(gè)“輔助”，在游戲里，她也總是玩那種幫別人加血的角色。

張超去哪家公司，英櫻就去哪家。張超決定自己做游戲，她也跟著一塊辭職，還貢獻(xiàn)了自己湖北老家自建房閑置的三樓，一個(gè)放雜物的閣樓，收拾出來(lái)住人。高中同學(xué)奧特曼從老家連云港投奔而來(lái)，自學(xué)編程，主要做“一些雜七雜八的技術(shù)”。簡(jiǎn)單說(shuō)，又一個(gè)輔助加盟。夏天太熱，幾個(gè)人買了行軍床，直接搬到工作的電腦旁邊睡。

團(tuán)隊(duì)本來(lái)還有另一個(gè)主力，張超從前的同事，因?yàn)樾丈?，被稱為“師弟”。離開湖北，來(lái)到深圳前，四個(gè)人還去過(guò)北京、南京，原因都是師弟女朋友工作調(diào)動(dòng)。干到第四年，“不斷踩坑”，游戲一直沒做出來(lái)，曾經(jīng)孤注一擲賣過(guò)婚車的師弟還是選擇了離開，去某家互聯(lián)網(wǎng)大廠做了程序員?！耙?yàn)榧依镆泊咚Y(jié)婚?！睆埑f(shuō)。

那是2019年，因?yàn)橹饕某绦騿T離開，原來(lái)的游戲難以繼續(xù)，團(tuán)隊(duì)瀕臨解散。趁著師弟沒走，原本做美術(shù)的張超用兩個(gè)月學(xué)了編程，順帶做了款塔防類游戲，想著實(shí)在不行，可能真要回游戲公司上班了。

沒想到的是，塔防游戲一炮而紅，登上平臺(tái)榜單前列，收獲70多萬(wàn)下載，玩家給予的評(píng)價(jià)是“爽”、“上頭”，尤其里面隨機(jī)性的塔類設(shè)定，讓很多人沉迷于博運(yùn)氣，也陸續(xù)帶來(lái)上百萬(wàn)收入。于是，有了現(xiàn)在的獨(dú)立游戲制作人聯(lián)盟。

其實(shí)，這樣“將倒未倒”的時(shí)刻，他們遇到過(guò)太多次。有專業(yè)投資人看中過(guò)，投了錢，但看不到盈利，又撤了。塔防游戲剛做出來(lái)時(shí)，不會(huì)接廣告，眼見交不起房租，40多個(gè)玩家籌資了十多萬(wàn)，算是投資，他們才得以繼續(xù)完善。

現(xiàn)在，談起那款迄今最成功且曾拯救團(tuán)隊(duì)的游戲，張超語(yǔ)氣多少有點(diǎn)不屑，“就是練手的”，這點(diǎn)錢也實(shí)在算不了什么，甚至達(dá)不到“南山區(qū)吃飯自由”?！澳仙絽^(qū)就類似北京的王府井”，張超說(shuō)，這是團(tuán)隊(duì)目前的小目標(biāo)。再下一個(gè)目標(biāo)，就是解決奧特曼的個(gè)人問(wèn)題，這需要公司好好掙錢，“做大做強(qiáng)，招個(gè)前臺(tái)過(guò)來(lái)?！?/p>

說(shuō)這些話的時(shí)候，他、奧特曼和我坐在一家人均10幾元的陜西面館，他們招待我到深圳的第一餐。

31歲了，奧特曼還沒談過(guò)戀愛，主要原因是“身邊全是男的”。 據(jù)說(shuō)，奧特曼瘦的時(shí)候是工作室顏值擔(dān)當(dāng)，現(xiàn)在跟張超一樣有些胖。他架一副黑圓框的眼鏡，模樣看起來(lái)像個(gè)高中生，吃飯速度也像，沒幾秒功夫，就把一碗油潑面扒拉完了，美滋滋喝起飲料。

奧特曼說(shuō)，自己是工作室唯一不那么熱愛游戲的人，入伙完全“為了碎銀幾兩”。他大學(xué)學(xué)的是機(jī)械，這行天花板很低，高收入的領(lǐng)域，比如往自動(dòng)化方向發(fā)展，高學(xué)歷才配得上。實(shí)習(xí)時(shí)做研發(fā)，單位直說(shuō)必須研究生學(xué)歷，而他這樣大專畢業(yè)，七千一萬(wàn)就算干到頭了。工作兩三年，存了五六萬(wàn)，他想想還不如跟著張超做游戲，“掙大錢希望還大點(diǎn)?！?/p>

前幾年沒掙到錢，但這兩年分到收益，平均下來(lái)，奧特曼還算滿意，“至少?zèng)]比之前差”，只是距離結(jié)婚這個(gè)人生目標(biāo)，還是有點(diǎn)距離。

“怎樣才能結(jié)婚？”我問(wèn)。

“我覺得就是錢的事，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，多的不說(shuō)，你手上至少要有小一百萬(wàn)吧?！眾W特曼伸出一根手指說(shuō)道。

“那為什么一定要結(jié)婚？”

“那樣我爸媽就不管我了，我就完全自由了。”奧特曼說(shuō)，語(yǔ)氣歡快得像是剛考了好成績(jī)的學(xué)生。

“玩家”退出游戲

春節(jié)從老家湖南回來(lái)，避難所里的貞子想了很久，覺得是時(shí)候離開了。原因也很直白，“收入問(wèn)題”。他就是那個(gè)剛來(lái)稱呼張超“超總”的人，因?yàn)檎婷麕€(gè)同音字，被賦予了這個(gè)外號(hào)。來(lái)這之前，他在一家類的游戲公司待了七八年，從客服一路干到游戲部經(jīng)理，手下管近一百號(hào)人。

他說(shuō)，離職是覺得觸碰到了天花板，想去往更高的平臺(tái)。但接下去半年多，找了很多公司都碰壁。他本來(lái)引以為傲的履歷，但凡有點(diǎn)規(guī)模的公司都看不上。在游戲行業(yè)，類過(guò)于簡(jiǎn)單，證明不了策劃能力。

于是他來(lái)了避難所，抱著一種學(xué)徒的心態(tài)。即使作為合伙人參與項(xiàng)目，他的分成并不高，但也完全接受，“水平就這點(diǎn)。”?！蔼?dú)立游戲制作人”，這個(gè)稱號(hào)多少也吸引了他，“跟文青一樣的感覺”。

貞子戴一副黑框眼鏡，留著干凈平頭，聊天時(shí)也從不插科打諢，反而不時(shí)反思，“可能書讀得有點(diǎn)多，喜歡咬文嚼字?！?/p>

貞子顯得和環(huán)境不太融入，但仍以一種半官方的語(yǔ)氣贊美張超：盡管是同齡人，張超無(wú)論專業(yè)能力還是游戲思維，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他。張超無(wú)與倫比的驅(qū)動(dòng)力更讓他吃驚，一個(gè)人怎么可以將所有時(shí)間投入到工作，像一個(gè)瘋狂的選手永遠(yuǎn)在奔跑，甚至看不到沮喪、勞累？而且每次游戲掙錢，張超的快樂(lè)都是毫無(wú)掩飾的，“像個(gè)孩子一樣?！?/p>

盡管一年半自己沒掙到什么錢，但貞子說(shuō)學(xué)到了很多關(guān)于游戲制作的專業(yè)知識(shí)，“不然我也沒自信去找工作是吧？”

關(guān)于離開的決定，過(guò)年時(shí)候貞子想了很久，他覺得應(yīng)該要回歸現(xiàn)實(shí)“主線劇情”了——壓力來(lái)自養(yǎng)老，目睹了父母照顧爺爺奶奶的遺憾，他想“難道自己要等到父母六七十歲才盡孝么？”

張超沒問(wèn)貞子之后的計(jì)劃，連禮貌性地挽留都沒有。這些年，人們來(lái)來(lái)去去，對(duì)他來(lái)說(shuō)，習(xí)以為常并且能接受。

他自己不可能考慮另外的路徑。張超最煩的一些問(wèn)題就是，“為什么不上班”、“不去掙錢？”他會(huì)用一種不耐煩的語(yǔ)氣來(lái)回答你，他不需要這些。不說(shuō)別的，以他的能力去游戲公司，就像沙師弟，“隨便年薪百萬(wàn)?！钡怯衷趺礃幽兀?/p>

對(duì)張超來(lái)說(shuō)，人生能玩的“副本”時(shí)間也就那二三十年，所以重要的是做自己喜歡的事。孩子，許多人壓力的來(lái)源，他覺得好比游戲里的寵物，家長(zhǎng)不斷花錢，相當(dāng)于玩家不斷氪金刷屬性，“最后寶寶就可以帶著你打怪，相當(dāng)于你老了之后可以反哺你”，就這么回事。

沒有什么特別的告別儀式，大家在一起吃了頓飯。吃完，貞子將辦公桌上零碎的東西裝進(jìn)書包，騎著自行車駛?cè)胍股?，其他人則繼續(xù)加班，為那款彈幕游戲的審核沖刺。

主線劇情

離提交審核只剩下四天，游戲還有堆的問(wèn)題要修改。張超很不滿意進(jìn)度。他走出辦公室，兩個(gè)手架在空中前后擺動(dòng)，走出一股機(jī)器人的氣勢(shì)?！昂帽葦耻娺€有四天就兵臨城下，城里的人覺得還早，該吃吃該喝喝?！币贿呑?，他一邊抱怨。

趁著中午工作間隙，張超帶我去辦公樓對(duì)面的腸粉店，5元一份的素腸粉，他不?？滟澪兜馈罢娴慕^了”，一邊評(píng)論其他人什么都好，“就是還不夠拼命”。他們工作時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)撐滿了，但張超還是不滿意，刷一下新聞、又或者聊些跟游戲無(wú)關(guān)的話題，在他看來(lái)都在浪費(fèi)有限的生命。

面試時(shí)，張超就會(huì)要求，“絕對(duì)不能摸魚”。電腦里一個(gè)游戲不能裝，“不然容易上癮”，出租房里，專門撤掉客廳沙發(fā)，因?yàn)椤疤芍屓藨卸琛薄?/p>

“他們的表現(xiàn)，就是都有后路?！睆埑f(shuō)，他的人生只有“做自己的游戲”這一種成功方式，而且每一次都會(huì)盡全力。

他最好的戰(zhàn)友奧特曼總說(shuō)自己為了錢，但張超說(shuō)，他其實(shí)是最不想掙錢的人。就像上學(xué)時(shí)候喜歡開小差的同學(xué)，奧特曼總是干著活又刷起了新聞，被發(fā)現(xiàn)了就不好意思地笑笑。另一個(gè)不那么想掙錢的是大菠蘿，之前在大廠摸魚那個(gè)，張超說(shuō)，他一直做一款抓鬼游戲，“追夢(mèng)想追得太狠了”，而張超自己不一樣，總是在平衡生存和理想。

但張超也有自己的終極夢(mèng)想——這個(gè)語(yǔ)氣總是自信的男人第一次語(yǔ)氣有些猶豫，“現(xiàn)在離得有點(diǎn)遠(yuǎn)”。秦才東，張超提到這位爭(zhēng)議性人物，牛津博士畢業(yè)，因?yàn)楦赣H患癌癥去世，投身于“組合物”研究以期治療癌癥，被稱為“馬鞍山藥神”，去年年底，因“生產(chǎn)假藥罪與非法吸收公眾存款罪”被判緩刑。張超說(shuō)，自己想做的事也類似，母親因癌癥去世，他想通過(guò)一款游戲來(lái)“治療”癌癥。

這需要招攬群生物醫(yī)藥專家，需要“大量的用戶基礎(chǔ)”和“超高的資金”?！鞍┌Y本質(zhì)上是一串密碼，有很多方式可以去解鎖，未來(lái)可以用人工智能來(lái)破密”， 張超相信，游戲可以最好地利用人工智能，“讓大量玩家去匹配鑰匙，人工智能就需要這樣一個(gè)啟動(dòng)的導(dǎo)火索?！蔽易稍兞艘晃毁Y深醫(yī)療界人士，對(duì)方解釋，這或許意味著大量數(shù)據(jù)與科研成果積累，癌癥患者的問(wèn)題輸入后，即可“解密”，從而找到答案，但“想得過(guò)于天真了”，對(duì)方評(píng)價(jià)。

死亡是張超唯一恐懼的事。他曾在醫(yī)院陪伴母親度過(guò)很多時(shí)光，隔壁床不停換人，微信加了一百多個(gè)人，最年輕的30歲出頭，最后都去了那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。那是2015年，張超決定自己做游戲的那年。面前的腸粉早就清空，說(shuō)這些的時(shí)候，他語(yǔ)氣如常，但眼睛對(duì)著前方出了神。

張超說(shuō)，自己每天都在跟生命賽跑。為了更長(zhǎng)久地工作，他制定過(guò)運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，每天跑七公里，還把它寫進(jìn)招聘要求。但一忙起來(lái)，就像現(xiàn)在，誰(shuí)也顧不上這茬。每天僅剩的運(yùn)動(dòng)就是爬七層樓梯回家，走到一半他就開始?xì)獯跤酢?/p>

只有那些脆弱時(shí)刻，張超會(huì)向妻子英櫻吐露自己的緊迫感，從20多歲開始，就非常著急地追壽命，追到如今30多歲，想要的還遙遙無(wú)期。他也會(huì)吐露自己的弱點(diǎn)，覺得管不了那么多人。就像駕馭一個(gè)機(jī)器人，很多部位不屬于他，但又需要用各種方式去帶領(lǐng)他們，讓機(jī)器人走起來(lái)。

英櫻說(shuō)，張超有一顆好勝的心，哪怕吵架，也總是想贏，引用知識(shí)五花八門，不過(guò)事后總是道歉的那個(gè)。他不是天才，只是個(gè)比普通人努力一些的拼命三郎。他嘴上容易飄，所以總是需要打擊一下。他當(dāng)然聰明，但最重要的是心地善良，不去傷害別人——這是大學(xué)里，她主動(dòng)追他的原因。

英櫻個(gè)子小小的，白色長(zhǎng)款風(fēng)衣套在身上有些撐不起來(lái)，因?yàn)榕屡K，她還專門戴上了袖套。作為工作室唯一的女性，英櫻在其他人眼里是難得的那種“賢內(nèi)助”。她說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)，并且露出禮貌的微笑。

只有當(dāng)話題到了跟父母拉扯關(guān)于買房、結(jié)婚，那些壓力和焦慮，她的微笑才會(huì)消失，取而代之一陣沉默的淚水。過(guò)了好一會(huì)兒，她收拾好情緒，露出了更用力的一個(gè)微笑：“不過(guò)結(jié)局是好的，我們結(jié)婚了?！?/p>

在一起十多年了，她跟張超還總是形影不離，甚至上廁所也總是約著一塊，就像中學(xué)時(shí)代要好的閨蜜一樣。她只能吃半份外賣，剩下一半總交給張超解決。做游戲上，英櫻聽張超的，但只要出了辦公室，她像張超生活里最重要的NPC指引，哪怕地鐵走哪個(gè)出口，張超一概不動(dòng)腦，只聽她的。2019年坐火車回老家結(jié)婚，碰巧遇上游戲服務(wù)器崩了，他們也一塊中途下車，找地方修BUG到半夜。

這樣的生活，英櫻多次說(shuō)，“知足”、“開心”。 最壞最壞的打算，英櫻說(shuō)，就是工作室維持不下去，那他們就回她老家繼續(xù)做游戲。不管怎么樣，她會(huì)支持張超的決定，“因?yàn)樗袎?mèng)想，我沒有?！?/p>

關(guān)于未來(lái)，兩個(gè)人大概只有一點(diǎn)不一樣。跟很多已婚女性一樣，英櫻面臨催生壓力，她答應(yīng)母親在某個(gè)年紀(jì)前，一定會(huì)去做。她也確實(shí)這么打算的，這不屬于游戲，她想清楚了就行，張超得聽她的。

“那就聽我老婆的?！北M管他自己對(duì)生孩子沒有任何概念，張超說(shuō)，如果決定了，他也會(huì)配合，也許過(guò)一兩個(gè)月，天氣回暖，他就跟妻子一塊回老家生個(gè)孩子，會(huì)好好學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)父親。

距離我們上次交談過(guò)去了將近一個(gè)月，彈幕游戲如期通過(guò)審核，但又一堆新的問(wèn)題要解決，他依舊忙到通宵停不下來(lái)，意外的是，他茂密的胡須已經(jīng)剃得干干凈凈。胡子也是“我想留就留”，“張超式”答案，“我又沒老板，沒爸媽說(shuō)我?！彼劬νt，回答依舊很迅速?！俺俗鲇螒?，其他所有事都不那么重要，能理解吧？”