又一個(gè)香港巨星邁入花甲之年了——
梁朝偉。
你能信?
當(dāng)我們還流連于影像中他那憂郁深情的模樣時(shí)。
恍然不覺。
他的人生已經(jīng)走過了六十個(gè)春秋。
今天是梁朝偉的生日。
Sir等了一天,卻發(fā)現(xiàn)只有極少人提及。
似乎,現(xiàn)在的年輕人,已經(jīng)不再關(guān)心這個(gè)曾經(jīng)令一代人迷戀的巨星了。
于是,趁著六壽這一日。
我們把28年前梁朝偉為自己寫的自傳翻了出來。
重讀,以及重新認(rèn)識(shí)他。
不相信,他會(huì)“過氣”。
01
花式自虐
我已決定在三十五歲時(shí)開始半退休。
一年之中,只用半年時(shí)間工作。
然后只挑合意的工作來做,其他不合眼緣的全部推掉。
四十歲時(shí)完全退休。
但在之前,先要有一億元儲(chǔ)備金在手。
——梁朝偉《錯(cuò)在情多》
梁朝偉要退休的傳聞傳了很久。
起源,便是其32歲時(shí)寫的報(bào)紙連載《錯(cuò)在情多》。
那一篇連載里,他回顧了自己的“前半生”,規(guī)劃了自己的“后半生”,充滿了不切實(shí)際的向往。
那時(shí),他還沒拿影帝。
談起梁朝偉,很多人的第一印象便是:演技。
出道40年,他拿過3次金馬影帝5次金像影帝1次戛納影帝,外加各種大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)不計(jì)其數(shù)。
李安提起梁朝偉時(shí)說道:
相見恨晚,他是一個(gè)導(dǎo)演的夢(mèng)想。
馮小剛形容梁朝偉:
是一個(gè)“五個(gè)實(shí)力派+五個(gè)偶像派”的演員。
再有和梁朝偉“天造地設(shè)”成對(duì)的墨鏡王,感慨過一句:
他現(xiàn)在已經(jīng)(演)成精了。
但,Sir覺得,花式夸獎(jiǎng)的背后。
是梁朝偉的自虐。
他塑造角色。
也是把一部分的自己割讓給角色。
Sir還記得他早年的《辣手神探》。
梁朝偉飾演的臥底,開槍殺死曾栽培自己的老大時(shí),他定定的眼神中,你能知道這一槍全靠一種卯足勁的莽。
下一秒他便連著抖了好幾下眼,這個(gè)人物的破綻便抖露了出來:
他此刻是回不了頭的悔。
隔著屏幕就能體會(huì)到角色的痛苦。
不僅如此。
《喋血街頭》。
梁朝偉拍了五六十次殺死張學(xué)友的戲。
連吳宇森都走上前說他已經(jīng)很滿意了,但梁朝偉還要繼續(xù)。
《色,戒》。
只是一段走路的戲,但他走了幾步突然喊cut。
怎么回事?
他說自己剛剛一走路便走回了《2046》里的周慕云,這不對(duì)勁。
也正是這樣一遍又一遍的自虐,一遍又一遍地成為角色本身,讓他一直在角色里出不來,身體里住了無數(shù)個(gè)周慕云、易先生、黎耀輝……
張震曾聊起有一次梁朝偉拉著他聽張CD,當(dāng)時(shí)音樂一響起,梁朝偉便開始念起《東邪西毒》里一段臺(tái)詞。
一念就是3分鐘。
這段戲已經(jīng)是十幾年前拍的,梁朝偉卻能像瞬間被角色附體一般,復(fù)刻出那時(shí)候的他。
這背后可想而知,每個(gè)角色,每句話每個(gè)動(dòng)作,都是刻在他體內(nèi)的DNA。
很多時(shí)候雖然你(演過的角色)離開
他永遠(yuǎn)都在里面
他已經(jīng)變成了你的一部分
確實(shí),梁朝偉有天賦。
但,看他最滿意的《阿飛正傳》結(jié)尾戲。
出場的這短短兩分多鐘里,什么也不用說,他便陷入這個(gè)人的狀態(tài)中。
出門前麻利地修指甲這一細(xì)節(jié),可知此人是職業(yè)賭徒,很有維護(hù)手指的自我修養(yǎng)。
而再看另一個(gè)細(xì)節(jié):
他整理完畢臨走前要扔煙頭,明明煙灰缸就在桌上,但他不會(huì)多走幾步把煙擱那,而是順手彈出窗外。
一個(gè)賭徒,就圖快利,這是本性。
而這也正是梁朝偉“神”的地方:
他的表演里,處處藏著他對(duì)生活敏銳的觸覺。
無需一言,他修個(gè)指甲,彈個(gè)煙頭,就成為了那個(gè)人。
而這樣一個(gè)瘋魔于戲的人,想要退休,可能嗎?
02
言不由衷
但我仍然只喜歡女人。
喜歡的程度,我會(huì)這樣的比喻:
“女人就是魔術(shù),所以我要成為一名魔術(shù)師”
這是法國導(dǎo)演特呂弗說的。
——梁朝偉《錯(cuò)在情多》
這樣的話,今天說出來,可能就有不正確的嫌疑了。
但對(duì)感情,你或許可以這么說,梁朝偉從來都“言不由衷”。
怎么理解?
一個(gè)名場面。
2013年的金馬獎(jiǎng),搭配《花樣年華》主題曲出現(xiàn)的,是梁朝偉和張曼玉的相關(guān)片段。
而現(xiàn)場陪同梁朝偉出席頒獎(jiǎng)典禮的,是妻子劉嘉玲。
鏡頭頗有意味地拉遠(yuǎn)。
兩人看向屏幕,劉嘉玲始終保持微笑,而一旁的梁朝偉,手擋著嘴,眼里泛著淚光。
唔……好事者可以盡情聯(lián)想了。
如果這只算是一個(gè)八卦愛好者的揣測,那么我們可以從頭說起。
梁朝偉與曾華倩。
曾華倩出身優(yōu)越,性格活潑率直,這份純真就像“”般吸引著梁朝偉。
年少不經(jīng)事的愛戀,抵不過時(shí)間考驗(yàn)。
兩人談了6年,三度復(fù)合,最終無疾而終。
分手后,曾華倩大大方方,說梁朝偉是個(gè)好男人,只是沒有什么聯(lián)絡(luò)了。言語間一片悵然。
而梁朝偉呢,卻總是回避:不記得別的了,只記得開心的事。
一個(gè)“優(yōu)柔寡斷”卻又“言不由衷”的男人。
心里,大概永遠(yuǎn)住著不想被外人知的傷痛。
而梁朝偉與劉嘉玲呢?
一次綜藝。
那時(shí)的劉嘉玲還只是個(gè)活潑甜美的小甜椒。
上節(jié)目時(shí),兩人已經(jīng)是戀愛關(guān)系。
主持人小哥問兩人,什么樣對(duì)你而言是標(biāo)準(zhǔn)的情人?
劉嘉玲羞澀一笑,回答也很實(shí)誠:
情人跟丈夫不一樣,丈夫要有安全感,要疼我,還要疼我家里人,情人嘛就很帥啊,很浪漫啊,很會(huì)逗我開心啊
鏡頭切換也很靈性,旁邊青澀的偉仔一臉沉思。
為什么她剛剛講的我都好像沒有?(選太太的標(biāo)準(zhǔn))會(huì)做菜啊,會(huì)打掃啊,會(huì)做牛做馬,叫她去煮菜,去燙衣服
可以說是毫無求生欲的發(fā)言了。
說完還要加碼:
因?yàn)槲沂潜容^有一點(diǎn)點(diǎn)大男人主義,所以我很怕那個(gè)我自己的女朋友比我……
后來嘛……大家都知道了,完全反著來。
梁朝偉做飯,劉嘉玲管家里大事。
劉嘉玲在節(jié)目上給警犬做飯,她一邊拌飯一邊說:
-我都沒有這樣細(xì)心地做過一頓飯
-都是梁先生給你做
-對(duì)
對(duì)于粉絲來說,劉嘉玲就是梁朝偉的“救星”。
我們都知道生活中的梁朝偉是透明的、自我的。
而劉嘉玲,則是主動(dòng)保護(hù)著梁朝偉的自我。
比如參加朋友的婚禮,梁朝偉能不去就不去,不得不去的時(shí)候……就自動(dòng)轉(zhuǎn)換自閉模式。
遇上不認(rèn)識(shí)的人來敬酒,他會(huì)反問一句:嘛跟你喝酒?
不光對(duì)外人。
比如家里裝修,梁朝偉提著箱子就走人。
等劉嘉玲全都弄好,他才提著箱子回來了。
正因?yàn)閯⒓瘟岜Wo(hù)了梁朝偉的自我,補(bǔ)足他這種不被看到的安全感,才讓他穩(wěn)定地向外界釋放出“好的一面”。
梁朝偉于是說:
很多女人是,但她是我的解藥。
而張曼玉呢?
用梁朝偉自己的話說就是“她很像另外一個(gè)我”。
和張曼玉的合作是充滿“神秘感”的:
我們很少碰面,這樣就能保持各自的神秘感,也讓我每次見她的時(shí)候能察覺到她的新變化。
這神秘的新鮮感,頗有“紅玫瑰”內(nèi)味了。
多年后,張曼玉參加《少年可期》,有人問她合作過的藝人里誰最合拍。
她遲疑了,客套地回了句都挺多的。
對(duì)方追問:一定要選一個(gè)呢?
其實(shí)……跟梁朝偉拍的時(shí)候是挺合拍的
可能梁朝偉我說他是敏感,我也是敏感
本質(zhì)上,他們是同一類人。
靈魂上的契合,讓他們相互吸引。
但婚姻,乃至瑣碎的生活,容不下兩個(gè)敏感的人。
03
孤僻怪人
我承認(rèn)我不正常。
但我不是有病那一種。
不過總而言之。
我絕對(duì)不會(huì)為了令其它人覺得我健康、正常。
而去做一些令他們相信我正常的事。
——梁朝偉《錯(cuò)在情多》
張國榮曾用“怪人”一詞贊美梁朝偉。
怪,人人都有那么些,怎么談得上是優(yōu)點(diǎn)呢?
因?yàn)榱撼瘋ナ巧儆械哪穷悾?/p>
你每走近一步,都會(huì)發(fā)現(xiàn)原本看到的一層里,竟還有另一層。
試圖定義他的人,往往徒勞而歸。
比如說社恐。
這兩年梁朝偉重新刷屏年輕人的聊天對(duì)話框,一定和那張木訥躲在劉嘉玲身后的表情包脫不開干系。
銀幕上的他迷倒眾生。
哪怕已經(jīng)60歲,依然是娛樂圈沒有平替的大眾男神。
可一做回自己,時(shí)而露怯,時(shí)而是采訪里的糊弄學(xué):
-你會(huì)跟著大家一起跳舞嗎
-我不太跳舞
-這陣子你去了哪里,然后去做了些什么
-沒有啊
-你有沒什么特別的話想要跟讀者分享
-沒有
有“文壇梁朝偉”之稱的馬家輝,就曾調(diào)侃從前最不想采訪的藝人是梁朝偉。
因?yàn)閯e的藝人再難采,好歹會(huì)重復(fù)問題拖延時(shí)間。
而梁朝偉,不愿附和到什么地步?
被問“偉仔,你有什么夢(mèng)想”,四個(gè)字“世界和平”把話堵死。
梁朝偉的確孤僻。
在他飾演過的角色里,那個(gè)最不靚仔的聾啞人林文清(《悲情城市》),或許最接近他本人。
當(dāng)林文清透過監(jiān)獄的窗戶,用凄冷的眼神目送那些被帶走的獄友。
銀幕外,梁朝偉的母親潸然淚下。
她說,那一刻的林文清,和自己孤獨(dú)、內(nèi)向的兒子很像。
這離不開梁朝偉的成長經(jīng)歷:
出生在一個(gè)普通家庭,不到十歲時(shí),父母離異。
自那之后,他就年少當(dāng)家。因?yàn)樾奶勰赣H,又在15歲時(shí)輟學(xué)走入社會(huì)。
早早地,梁朝偉被迫懂事,更習(xí)慣了藏起自己的脆弱和需求。
別人家的孩子想學(xué)吉他,跟大人要就是了。
少年梁朝偉呢?在心里反復(fù)勸說自己:
我要她(母親)看到我們表現(xiàn)成熟,我要她知道我們懂事,我要她快樂。
梁朝偉孤僻,但你再往里看,他卻又那么的敏感而顧他。
拍《一代宗師》時(shí),因?yàn)楹ε聜綄?duì)戲的武師,他遲遲不敢用力出招。
碰到記者刁鉆的問題,他就算不愿多說,也還是面帶笑容委婉拒絕。
港圈男藝人,十個(gè)有九個(gè)暴脾氣,梁朝偉恰恰是那個(gè)例外。
那是因?yàn)椋?strong>這份敏感和顧他,有時(shí)只是他屏蔽外界的一層屏障。
因?yàn)槟苊翡J嗅探到危險(xiǎn)的氣息,所以多年來一直選擇相熟的導(dǎo)演(比如墨鏡王)合作,將自己置身于安全范圍之內(nèi)。
在熟人面前我敢于表露自己
跟我一直合作的
越是熟悉我便越自在
但這份屏障,只要遇到問題,便會(huì)毫不猶豫地被打開。
陳可辛的UFO創(chuàng)業(yè)初期,梁朝偉推掉了堆胡鬧的搶錢片,自降片酬出演《風(fēng)塵三俠》。
劉嘉玲被黑社會(huì)綁架后,梁朝偉寧愿停工損失筆錢也要留在家里陪著她。
非典期間,為了振作港人士氣,他身先士卒地投入了1:99行動(dòng)……
就像《流氓醫(yī)生》里的劉文,不被主流認(rèn)同,但又堅(jiān)持著骨子里的正義。
如今,梁朝偉也不再是那個(gè)憂郁的少年了。
年紀(jì)漸長。
有時(shí)被問及原生家庭時(shí),也會(huì)樂呵呵地說“挺好的”:
我什么都懂,我懂做飯
我懂清潔,懂照顧自己
我會(huì)帶備很多藥物,病了也不怕
我有餅干又有火腿,什么都有
說罷,還把這“照顧自己的能力”看作如獲至寶似的,有一絲得意和竊喜。
還記得2005年。
王家衛(wèi)曾經(jīng)化身記者采訪過一次梁朝偉。
訪談的最后,王家衛(wèi)問:你有沒有想過如果你沒有做演員你會(huì)做什么?你的理想是什么?
梁朝偉:什么也沒有,我很可能什么都不做,無所事事,玩!
王家衛(wèi):如果一定要你選擇一個(gè)職業(yè)呢?
梁朝偉:(沉吟良久)我還是什么都不想做。
那么。
??梢允裁匆膊挥米龅睦匣⑸湛鞓贰?/p>
希望這樣的偉仔,能一直開心下去。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理:巴斯特冷面、王家衛(wèi)生委員、假章刻制中心科長